宜昌籍作家九九是一名勤奮且創作力旺盛的女作家，從早期的長篇小說《朱砂》《牛背雨》《藍蓮花》《琵琶洲》《歸群之雁》，再到今年出版的長篇力作《島上燈塔》《疙瘩火》《壁上冬夏》，九九一直專注于長篇小說創作，作品或聚焦特殊兒童群體的成長經歷，或關注長江保護的時代命題，或書寫新時代鄉村振興背景下孩子們的生存狀況，具有鮮明的現實主義品格。新作《壁上冬夏》是一部長篇生態小說，分為《上卷 夏》《下卷 冬》兩部分，上卷再現主人公宋望舒大學畢業后的鄉村生活經歷，熱愛藝術的他有著理想主義的激情，敢想敢干，試圖以壁畫來喚醒村民的環保意識；下卷以返鄉投資的孫小華為主線，書寫改善鄉村環境、打造農業生態園、建設美麗鄉村的創業故事。
自然景觀與鄉間壁畫相融
由書名《壁上冬夏》便知，夏、冬兩季是這部小說敘事的兩個時間段。作品中，作為事件要素的自然景觀的呈現，主要有兩種形態：以自然環境描寫為主的鄉村風光，如四季更迭、風雨雷電、鳥獸蟲魚等，重在呈現自然界的變化；以紙張、墻壁、扇面等載體形式呈現的自然景觀，稻田、葉子、棉花、雎鳩河、雪景等是其內容，繪畫暗含了創作者的情感和溫度。先來看現實的鄉村風光，在第一小節《雹子天》中，宋望舒在雹子天與大暴雨中隆重出場，他頭頂一個舊的鋼精鍋，在大雨中如落湯雞般回家。再如第七小節《瘦河和它的兒女們》的開頭，河堤內外的草灘、渡口、小船、田野、房子等景觀，構成了一幅“嶄新而清麗的水墨畫”。自然風光為人物的出場提供了空間背景，讓人物的行動和心理更加貼切。
再來看繪畫作品中的自然景觀，風景經由創作者宋望舒的選擇和藝術處理后，以一幅幅繪畫的形式表現出來。比如首先出場的“稻田收割圖”，它源自宋望舒對自然界的觀察和描摹。金色的稻田中，紅色的收割機在陽光下轟隆作響，黃色的秸稈如蝴蝶般在飛舞，一幅頗具詩意的農事勞作場景躍然紙上，豐收的喜悅流淌在畫作之中。在第四小節《筆尖上的稻田》中，處理墻面、刷底漆等漆干、作畫，一系列的程序讓創作頗具儀式感。藍天、稻田、收割機等從草圖走向了墻壁，成為人們欣賞的對象。村主任對這幅作品大加稱贊，同意了宋望舒在文化長廊其他的墻壁上作畫。于是，“一片好大好大的樹葉”出現了，它是宋望舒的心血之作，充分展示了他的繪畫才能，也贏得了觀眾們的驚嘆與贊賞。宋望舒全身心地投入到這幅作品的創作中，達到了物我兩忘的境界。
然而，美好的事物往往是脆弱的，隨著一聲巨響，墻皮大面積脫落了，壁畫也變得殘缺不堪。美在一瞬間消失了，消失于一場意外。這給宋望舒帶來了巨大的打擊，他無法直面現實。在小說的《下卷 冬》中，宋望舒相當長一段時間在扇面上作畫，只因其心中尚有揮之不去的恐懼。宋望舒在一幅耗時四天的鋼筆畫中找回了信心，于是，他開啟了一個大工程，在村民們的墻上畫出了雎鳩河畔的美景、仙櫻花、蓮花、白棉花等。
生態意識與鄉村建設相生
宋望舒心中生態意識的覺醒，始于曾經路過嘎嘎橋時的見聞：在嘎嘎橋下，“腐爛的包菜、茄子、辣椒堆成一座小山，幾乎霸占了大半條人工河，河里的水淤積在此，與垃圾混合在一起，散發出陣陣惡臭”，橋上的風景與橋下的垃圾形成了鮮明的反差。這種落差感讓宋望舒心里一震，富貴大叔往河里倒白菜的行為更令人無可奈何，阻止與勸說沒有絲毫作用。在宋望舒的心中，埋下了一顆以繪畫作品來激發村民愛護環境的意識種子。在《瘦河和它的兒女們》一節中，宋望舒得知不少村民從河里捕撈歪渣子（俗稱小河蚌）賣給城里的餐館，十分心痛。歪渣子是改善水質的凈化器，當它們在夏季被村民過度捕撈后，勢必會破壞生態的平衡。有一次，宋望舒和小伙伴們前往葡萄園，摘下葡萄正準備品嘗時，被鳳英嬸嬸以農藥之名阻止。
瘦河河畔是一處游憩的絕佳之地，美麗的花海讓人們流連忘返。宋望舒發現了一種橘紅色帶毛刺的果子糖罐子，他將果子遞給妹妹宋葦杭，妹妹放入口中便吐了出來。當宋望舒在草地上來回尋找燈籠果時，沒有一絲蹤跡，經過分析，他認為燈籠果的消失可能是由于隨意丟放的廢棄藥瓶，殘留的農藥污染了土地和水源。宋望舒對環境的破壞進行了思考：“一切都是人類自己的問題，是對大自然過度開采、利用、浪費和破壞。”宋望舒的生態觀念一步步得以強化，從垃圾堆積帶來的直觀感受，到意外發現利益驅使村民過度捕撈，再到對生態環境變化原因的探尋，他的認知經過了從現象到本質的深化。
在宋望舒看來，喚醒村民們保護環境的意識至關重要，壁畫是他擅長的有效方式：用作品中的花鳥、稻田等美景來引導村民們愛護環境，進而實現共建美好鄉村的愿望。宋望舒做到了知行合一，他費盡心血在每家每戶的墻壁上作畫便是明證。除了宋望舒外，在《壁上冬夏》中，九九還設置了一條以改善鄉村環境、營造美好家園的線索。返鄉創業的孫小華叔叔以科學技術作為支撐，打造七星生態園，投資建設智能蔬菜基地，大力推廣新的種植模式和方法；同時，對旱廁的改造，對養豬場的升級改造，重新構建污水處理系統，安全利用沼氣，也取得了明顯的成效。這些舉措在客觀上改變了鄉村落后、臟亂的面貌，提高了農業生產的效率，讓水源和食物變得更加安全。在《童話草莓園》一節中，孫叔叔將一塊荒蕪、貧瘠、污染過的土地改造成草莓生態園，讓宋望舒更加堅定了以畫改變人們觀念的決心。在村民們的眼前和心中，一幅美好的、和諧的、安全的鄉村圖景徐徐展開。
壁畫魔力與藝術感染相通
在《壁上冬夏》中，繪畫作品擁有一種神奇的魔力。對于宋望舒及其父親而言，藝術創作是一件讓人享受的事情，他們沉浸在色彩與線條的世界之中，以純熟的技法將自然的美感淋漓盡致地表達出來。繪畫作品的功能不僅僅在于情感的抒發，更在于一種啟蒙，一種引導村民從遺忘的鄉村經驗中獲取美感，從而催生出保護環境的現實渴望。從這個層面上來看，壁畫具有教化民眾的作用。
與宋望舒相似，壁畫在麥冬的生命中發揮了至關重要的作用。最初，宋望舒以壁畫之名，獲得了麥冬父母的信任，將麥冬從厭學與逃避的心理狀態中拯救了出來。麥冬在繪畫前立馬變得安靜下來，這就是繪畫的魔力所在。通過與宋望舒的長期相處，他的性格也發生了很大的變化。到了《三個臭皮匠》一節中，麥冬在繪畫中找回自信，藝術作品帶給他無窮的想象力，也讓他重拾學習與生活的信心和力量。
在現實生活中，藝術作品改變了村民們的觀念和審美。起初，富貴大叔沒有一丁點環保意識，對宋望舒在墻上作畫十分抗拒。在看到墻上的作品后，他同意宋望舒在自家的墻上作畫。畫作的藝術魅力感染了富貴大叔，他的心理嬗變折射出藝術作品的力量。同樣，孫叔叔從一幅鋼筆畫中發現了童年的生活場景，他在畫中遇見了小時候的自己。在《群鳥飛上墻》一節中，鳳英嬸嬸看到自家墻上的仙櫻花，內心充滿驚喜，表示“以后不會再干那缺德事了”，繪畫作品讓她變得善良和真誠。李家姨姨看到墻上的紅蓮與自己的名字密切相關，言語中不由充滿了自豪。張家婆婆墻上的白棉花，寄托了對曾經的生活歲月的懷念，她的“眉眼里盡是滿足”。藝術作品的生命力是超越時空的，它能喚醒人們曾經的記憶和生活，給人們的內心送去溫暖與感動。
在宋望舒的激勵下，宋葦杭、麥冬、宋望舒的父親等人，都不約而同地萌發了創作的欲望，他們拿起畫筆，創作出各自滿意的作品。藝術的感染力是無窮的，它能夠將創作者對美的感知傳遞給一顆顆熱愛自然與生活的心靈。在《壁上冬夏》的結尾，宋望舒計劃在全縣的墻上畫出更多美妙的作品，這是他的心愿，也隱含著村民們對美好環境、幸福生活的期盼與向往。
本文作者周聰
（周聰，長江文藝出版社副編審、湖北省作協簽約評論家）
