一個極致理想主義者雙手“沾泥”，是掙錢的開始，也可能是不快樂的開始。
文｜《中國企業家》記者 李曉天
編輯｜張昊
從年虧9億元到年賺9億元，黃一孟只用了3年。
2024年心動游戲（以下簡稱“心動”）發布年報，這家連虧三年的明星游戲公司終于扭虧為盈，甚至還以營收50.9億元，盈利8.9億元成為去年游戲圈最佳逆襲范本。
而就在兩年前，不少從業者還都認為這個“理想主義有點過頭”的心動掌門人，將把公司徹底帶向失控。2021年心動虧損9億元，2022年又虧損了5.53億元。
他是個“好人”，周邊熟人少有負面評價。
“黃老板很講義氣，他對朋友和伙伴，甚至員工，是一種理想化的好。”某位與黃一孟有過數次合作的業內人士告訴《中國企業家》。
在朋友眼中，他甚至好到“傻”。2008年創立心動之后，因為活躍在社交平臺上，黃一孟一直自帶話題，與他聯系最緊密的一個詞就是“理想主義者”。
最出圈的就是對員工的大方，有人打趣他是游戲圈的“于東來”。心動是游戲行業平均薪酬最高的公司，號稱人均80萬元年薪。他不要求簽競業協議、不打卡、不設KPI。黃一孟還推崇極致的透明，公司專門設了一個對全體員工開放的“留言簿”，經常能目睹黃一孟和高管們在里面“交鋒”，大到業務探討，小到商業醫保算不算員工福利。
但與于東來不同的是，這種“理想主義”放在以流量、轉化、充值等為主題詞的游戲行業，卻讓黃一孟和心動為此付出了極高的代價——產品沒賺到錢，工資支出占全部研發費用的46%。
此前幾乎沒人認為黃一孟是個合格的經營者，他的天賦更多體現在了對產品的理解和審美上。
但改變來得也很快，“狠人”黃一孟突然就上線了。
2024年初，他照例發表了《致股東信》，其中有這樣一段話：“在最近的幾年，我們經歷了諸多波折，部分既定目標未能如期實現，財務上也面臨了實際的壓力。這固然令人遺憾，但同時也敦促我們必須放緩腳步，認真反思問題所在，及時調整目標和節奏。過去的一年，面對市場環境的變化和公司的實際情況，我們重新審視了自身的能力邊界，調整了發展策略，對核心團隊重新進行了優化。在游戲項目和手游發行平臺TapTap的業務上也進行了一些取舍，集中資源，專注到最重要的方向上。”
自此之后，心動策略“大轉彎”。
黃一孟果斷砍掉了研發三年的重磅游戲，回到了最熟悉的休閑游戲賽道，低成本短周期研發的《出發吧麥芬》一上線就成了爆款，也帶動游戲業務收入同比大增了64.2%。
他承諾永不向開發者抽傭金的TapTap，也降低了燒錢的力度。此前，甚至有些排斥商業化的黃一孟，開始跟游戲開發者“商量”著聯合買量，來降低投入成本。這反而推動了TapTap的發展，財報顯示，該平臺去年月活用戶同比增長23%，用戶數增長至4400萬，營收增速為21.6%，其中廣告收入大增。
上述人士告訴記者：“黃一孟本身的創業經歷是一種依靠熱情引導的方式，很多地方都有‘熱情高于理性’的特質，這曾讓心動付出了較高的試錯代價，也常被看作‘幼稚’。但他并不是一個盲目的人，他在很多方面的商業直覺非常敏銳且準確，很多嘗試都被證明在當時的窗口期是卓有成效的——這是心動堅持至今的重要因素。”
理想主義者開始務實，且出了奇效，放在任何一個商業領域，這都是一個典型案例。可在黃一孟這里，依然要打個問號。是在這條賺錢路上狂奔，還是回到理想主義的“溫柔鄉”？“新的時代已經開始，一切都要看黃老板自己的判斷。”上述人士稱。《中國企業家》嘗試聯絡心動和黃一孟本人，截至發稿前暫無回復。
極致理想主義者
黃一孟是個典型的理想主義者。
1995年，還讀初中的他就自學編程。到了大學，工商管理專業的黃一孟開始沉迷寫代碼，做了不少論壇，還因此擁有了不菲的收入。
他用積攢的錢做了人生第一個正式的創業項目VeryCD，也就是大名鼎鼎的電驢。這個下載工具在互聯網剛興起的那個階段，十分風靡。
因為多個原因，VeryCD最終還是停掉了。在此之前，黃一孟就開始向游戲業務轉移。VeryCD此前曾作為渠道方聯合運營過網頁游戲，這項業務帶來了每月100萬元的收入，他本人在大學時就是《魔獸爭霸》的忠實玩家。
一個發燒友選擇在自己的興趣領域創業，黃一孟創立了“心動游戲”，開始自研網頁游戲。很幸運，2010年上線的第一款頁游《天地英雄》就爆了，很快帶來了3000萬元的月流水。隨后發行的《神仙道》，更是上線僅半年就創造了月流水過億元的紀錄。
黃一孟在行業內一炮而紅，隨后的幾年間，他活躍在社交平臺上。除了自己的產品之外，在知乎上他評價奈飛、特斯拉等公司；他專門開設了一個“怪玩具”專欄，測評的玩具小到人體工學座椅，大到特斯拉Model S；在B站，他還剪輯過女團視頻，發布過Vlog。
社交平臺上他呈現的樣子，要比心動老板看上去“聰明”得多。用“草莽”形容他的管理風格并不為過，黃一孟曾在親筆信中坦承自己個人創業者出身，很長一段時間內一直醉心于產品研發，對于公司管理完全放任，“一想到公司管理就頭疼”，一切全憑員工的自驅力。
互聯網曾流傳，2022年心動的儲備金是40億元，對項目基本不做預算，公司同時研發著十余個項目，甚至內部有員工公開抱怨“這十幾個項目對公司來說難道同等重要嗎”。
直到心動員工規模超過2000人，黃一孟才開始“正經”思考如何管理公司。
不過他的管理手段還是很理想化。員工的平均薪資全行業最高，號稱人均年薪80萬元，常年位居畢業生最想入職的公司top 1。
心動也是唯一一家取消獎金制度的游戲大廠。在游戲行業，員工獎金通常與游戲業績掛鉤，游戲流水越高，項目獎金越高。黃一孟則公開表示影響游戲流水的因素有很多，從長期主義的角度出發，員工獎金不應該與游戲成敗直接關聯，所以心動選擇用高薪取代獎金，讓員工可以把更多精力投入到鉆研如何讓游戲更好玩，而非讓游戲更賺錢上。
在游戲圈，與心動相關的故事還有很多。離職員工不僅可以拿到當年的年終獎，公司還額外提供一份半年薪的“離職致意金”以感謝曾在工作崗位上的付出；心動對員工實行“無限期休假”，沒有規定的年假天數；心動不設KPI、不打卡、員工座椅市價過萬元……
那幾年，黃一孟陸續投資了幾十個獨立單機游戲，成為了國內第一批獨立游戲的天使投資人。但行業都知道，國內最賺錢的一直是手游，小成本的單機游戲很難有高的商業回報。
他卻仍然愿意給予中小團隊資金上的支持。甚至有開發者僅在知乎上發帖說自己開發了一個戰斗類游戲的demo，想拿到他的投資，黃一孟很快就在評論區留了個人郵箱，還提醒開發者發送郵件后再私信告知。他曾在采訪中坦言，這些投資大多數都折了，成功率不足30%。
更“離譜”的是，他還搞了個類似AKB48式的偶像女團，成員出道前全部送去日本學習，即便放在娛樂行業，投入的培養成本也算得上第一檔。
做“不賺錢“的平臺
被稱作“手機版Steam（游戲發行平臺）”的TapTap也帶著黃一孟的味道。
這是國內，乃至全球唯一一個不抽傭的游戲發行平臺，所有產品在TapTap上的收入全部歸游戲公司所有，平臺唯一盈利渠道就是廣告，但只設了一個廣告位。
這被游戲玩家視為“凈土”，他們也同樣不理解黃老板如何掙錢。
2010年前后，開發頁游的經歷讓黃一孟逐漸意識到游戲發行渠道的重要性。當年國產游戲廠商與渠道的分成比例大約是六四分，發行平臺自然更傾向于在首頁推薦流水高的游戲。
這造成了一個尷尬的狀態，平臺推薦位置的游戲幾乎清一色被簡單粗暴的“劣質氪金”游戲霸占，《神仙道》就是在這種狀況下迅速被擠下了平臺的推薦位，難以獲取新用戶。
這讓黃一孟很不爽。
恰巧那時做出過《CS:GO》《Dota2》等全球爆款游戲的美國公司Valve（下稱V社）旗下的Steam，在國內突破了1000萬用戶。在黃一孟看來，Steam與國內的游戲平臺有本質區別，其首頁推薦的全是“好玩的”游戲，因此在短時間內俘獲了大量玩家。黃一孟突生想法，如果在國內上線一個“手機版Steam”，或許就能改變游戲發行平臺“糟糕”的現狀。于是，2016年TapTap誕生了。
黃一孟的野心很大，當年不少媒體提及TapTap的目標是顛覆游戲的發行模式，“革掉所有傳統渠道的命”，為此他先期投入了3000萬元孵化平臺。
為了確保推薦位上的游戲質量，TapTap最初甚至比Steam更嚴格。Steam的推薦多數依靠大數據算法，而TapTap特意設置了編輯崗，編輯們每天要為數款游戲填寫測評表格，每款游戲都要花2~3小時親自體驗，然后選出兩三款作為頭條推薦給玩家。
TapTap嚴格要求編輯們不能公開身份，以防被廠商賄賂，“污染”了平臺。
黃一孟還做了一個“不成功便成仁“的決定，為了導流，心動自研的所有游戲只能通過TapTap下載。心動花費6000萬元購買的《仙境傳說》IP被改編成兩款手游——《天天打波利》和《仙境傳說：守護永恒的愛》，這兩款游戲為TapTap帶來了第一批用戶。
這與Steam初期的策略幾乎完全一致。成立之初，V社“強制”用戶通過該平臺下載其新作《半條命2》，IP帶來的流量立竿見影，Steam很快就確立了全球最大單機游戲平臺的地位。
但TapTap起初顯然沒這么幸運。由于挑戰了現有規則，當年業界對黃一孟和TapTap都頗有微詞。一些聲音認為心動并未達到V社的高度，其自研的游戲遠沒有《半條命》那樣的用戶體量；還有一些聲音則認為心動與傳統游戲渠道進行“切割”，會讓其自研游戲流失大量玩家，很難與平臺形成反哺。
黃一孟認死理，靠著投資獨立游戲而在圈子里擁有的人脈網，他一一拜訪優秀制作人，邀請游戲入駐平臺。這其中，就包括2019年登錄TapTap的《原神》，很長一段時間，這也是《原神》唯一認證的第三方官服發行平臺。
它的口碑開始發酵，用戶人數水漲船高，從2016年的59萬用戶，一年不到的時間內，就超過了250萬。開發商找到了不用花推廣費，只拼游戲硬實力的發行渠道，玩家則是找到了不被污染的社區凈土。
可是賺錢這件事困擾著黃一孟，或許早期他也并不困擾，因為不缺錢。2019年赴港上市時的招股書顯示，心動拿到了包括字節跳動、米哈游、疊紙等多家頭部廠商的投資。第三方數據顯示，TapTap自己每年的推廣費就超過千萬元，但賺錢的方式卻很匱乏。黃一孟曾在數個公開場合表達了商業化克制的原因，就是要奔著長期主義的方向走。
但到了2022年，一切都變了。
務實的“不快樂”
社交平臺上那個曾經張揚的黃一孟“消失”了。他不再回復知乎帖子，B站只發布官方性質的宣傳視頻，本人也極少出現在公開采訪中。
心動“虧慘了”。年報顯示，公司2021年虧損9億元，2022年虧損5.53億元。那些曾經用錢堆砌出來的“理想主義”，就像回旋鏢一樣打回了黃一孟身上。
女團解散了，他在采訪中說到跨行業運營的難度比想象更高，他也不再投資與心動核心業務無關的項目。
他從“好人”變成了一個“狠人”。2022年，一度有傳言稱心動裁掉了1/3的員工，黃一孟回應并沒有一刀切的比例，但未否認裁員。財報顯示當年心動在游戲研發端的裁員人數為439人，上半年共有4個項目組被裁撤。
截至2024年，黃一孟在《致股東信》中公布了裁員人數，心動員工數量從2300人降至1600人。
獎金制度也在心動回歸了。社交網絡上傳出一張黃一孟2024年的微信聊天截圖，圖中顯示他要求公司全部員工重新簽合同。年終獎取消，年薪結構由N*14改為N*12+2，后邊的“2”即為績效獎金。
此外，職級3以上的員工全部降薪20%，不接受的就主動離職。黃一孟公開回應過薪資結構調整：“公司幾年沒有實現盈利，壓力越來越大，未來還會將更高的比例放在績效獎金上。”
其實知乎等論壇上早就對心動的薪資結構有過討論，不少自稱心動的前員工都提到過一個共同的問題——固定薪資反而滋生了“摸魚”氛圍，無論干多干少，拿的都是同一份工資，時間一長，愿意干活的人越來越少。
人員調整帶來的成本結構變化很明顯。2023年時，員工開支是排在廣告開支之上的成本第一大項，而到了2024年，已經落到了第二位。
TapTap的商業化也逐漸“放開”了。玩家端對于它“變味”的討論層出不窮，盡管官方沒有做明確的表態，但玩家的體感就是廣告變多了。反應在數據上也確實如此，TapTap廣告營收從2023年起就保持約20%的增速，十分穩定。
黃一孟依然在遵守自己的許諾——不向開發者收取傭金，但他也開始探索與開發者聯合買量，從而減少整體投入。雙方通過在抖音、小紅書等其他平臺上買量，引導用戶首先下載TapTap，再從TapTap上下載該游戲。目前已有《Phigros》《歡樂釣魚大師》等游戲通過這種方式上線。
在自研游戲端，黃一孟也開始“妥協”。
射擊類游戲《火力蘇打》本被寄予厚望，原計劃要接棒公司最賺錢的長青游戲《香腸派對》，成為新的增長點。但2022年上線僅一個月，游戲就出現了明顯的頹勢，在iOS游戲榜單上消失。自家TapTap上的下載量不足300萬，《香腸派對》則創造了超2億次的下載紀錄。
2024年網傳《火力蘇打》項目組全員被裁，游戲在2024年7月最后一次更新后再無后續。
心動并未回應此事，但當家產品被“放棄”，黃一孟應該掙扎了許久，在去年的《致股東信》上，他自己也提到“經歷了諸多波折，部分既定目標未能如期實現”。
為了填補收入，心動快速提高了幾款立項3年左右項目的資源權重，就包括《出發吧麥芬》和《心動小鎮》，反而出了奇效，成為了扛營收的功臣。
團隊不再“迷信”大作，在《出發吧麥芬》上的變化就很明顯。它回到了心動最擅長的清新治愈畫風，玩法簡單，可以掛機。業內傳聞稱該游戲研發成本不足2000萬元，研發難度也不高，但心動將數值和養成系統都做得十分細膩，這也是該游戲能脫穎而出的重要原因。
為了穩住軍心，黃一孟還請回了創業初期一同打天下的老伙計黃希威，由他來主導游戲的發行。后者在《出發吧麥芬》上線前的采訪中透露，他回歸之初就為團隊拔高了項目預期，并匹配了更多的資源投入，例如國服上線時就選擇與游戲調性相似的“線條小狗”聯動，靠IP效應吸引到了第一波入坑玩家。
小而美的《出發吧麥芬》成為心動去年的最強黑馬。2024年1月，游戲率先在港澳臺地區上線，2月就多次登頂當地iOS手游暢銷榜榜首，收入環比激增257%。5月國服上線時，該游戲又成為心動唯一一款登頂iOS暢銷榜的游戲，月流水過億元。
《心動小鎮》沒那么強的市場爆發力，但作為模擬生活類手游，有了長青游戲的雛形。它在TapTap上的累計下載量已經超過4000萬，坐上了國內《動物森友會》類型手游的頭把交椅。這種稀缺題材吸引到了大量新玩家，反而還帶動了TapTap的用戶增加。
不過，這兩款游戲“挽救”了心動的財務數據，但上限有多高并不確定，比如《出發吧麥芬》今年就跌出了iOS暢銷榜前百。以黃一孟在產品上的細膩，小成本開發游戲的策略或許是能體現心動團隊特質的差異化路徑，不跟巨頭拼大作，也意味著更高的勝率。
但這種“務實風”是否是黃一孟心中心動該有的樣子？他曾在親筆信中寫到：“（調整策略）并不意味著我們忘記了最初的理想和追求。”對于曾在上海游戲圈大佬線上聚會中，自稱要把心動做成“閘北區任天堂”的他來說，如果離“任天堂”越來越遠，掙錢也可能不快樂。
