秋天的一個清早，天剛現青白色，我從縣城出發回鄉下老家。車子爬上村落的斜坡時，東方還不見魚肚白。很靜，無人語，無雞鳴，連狗都不吠一聲。
斜坡兩邊栽有桂花。坡頂上，如夢嬸站在人字梯上摘桂花，要泡桂花酒。
人閑桂花落，正是摘桂花的好時候。
秋分過后，秋收接近尾聲，到寒露，農民們已把玉米、花生、黃豆和稻谷收回家，曬干進了倉。挖薯磨粉撿山茶，得到霜降；翻地種麥栽油菜，那是立冬之后的事了。
正是小閑的時候，秋意漸濃。幾場秋雨秋風，院墻外的楠竹梢頭泛了黃，苦楝樹的葉子飄落一地，隨風打旋到墻根下，一堆堆。可這時，桂樹葉翠花開，格外繁榮。
我把車子停在路邊，搖下車窗，看如夢嬸摘桂花。
這是一棵銀桂，碗口粗，丈把高，傘狀冠。墊著的被單上鋪滿一層桂花。她站在人字梯半腰，左手端簸箕，右手摘桂花。搖桂花省事又安全，我建議她搖。她說，能夠搖落的已落了，沒有落的，是新開的，只好摘。
她小我六歲，按輩分，我叫她嬸，可多數時候叫名字，而她一律叫我哥。
她是一個命苦的人。十六歲嫁人。一間僅放一張床的房，一截權當廚房的巷道，便是家。婚后連生兩娃，別人道喜，而她卻含著淚在生產的第三天開始洗衣做飯。公公三十歲去世，婆婆改嫁，老公由家族供養長大。婚后，老公挖過煤，彈過棉花，抬過鐵水，學會機修后輾轉到非洲打工。她居家農耕，撫育年幼的兒子。夫妻倆一個賣力賺錢，一個勤儉持家，十多年后，在村里建了一棟二層樓的房子。兒子在長大，家里有余糧，日子在幸福的軌道上前行。世事終究難料，老公在操辦好小兒子的婚事后再也沒有回家。他在非洲有個家，村子里的家全盤托付給如夢嬸了。
她是一個堅韌的人。在家庭變故經濟中斷的情況下，她獨自扛起家庭重擔，放棄需要投資的農耕，轉身打零工，后又做小生意來維持生計。她賣過雞，端過盤，開過洗車店，煎過醬香餅。今年七月，大兒子帶回了父親選定的非洲媳婦。她回歸農耕，陪伴這個包著頭巾的黑皮膚兒媳，手把手教導兒媳說中國話，做中國菜，干簡單的農活。八十多戶的村莊，有三十來條大齡光棍，而她的兩個兒子已成婚。現在，小兒子在國外打工，小兒媳帶著兩個孫子在縣城讀書，大兒子度蜜月。這樣的美滿，羨煞旁人。
燕子銜泥在墻角筑了兩個窩，嘰嘰喳喳很吵鬧，有人勸她戳掉，她不肯，反而喜上眉梢，說，燕子不進愁門，生活是越來越順溜了。
桂花因其營養價值和色味，以桂花為原料制作的食品歷來是人們稱道的美味佳肴。“輕嘗一口心沉醉，慢品三分意未央”，制作精巧的桂花糕，不單是尋常百姓的口福，也是招待貴客的甜點。道不盡對桂花的喜愛，桂花蜜、桂花茶和桂花酒等佐以桂花的食物在商鋪的貨架上再尋常不過，成為人們生活中不可或缺的美食。
村子里，如夢嬸泡的桂花酒最多，也最好。
她是懂泡酒的。春泡桑葚冬泡棗，夏泡楊梅秋泡桂。她說，泡酒的桂花得新鮮，飽滿，不能有雜質，特別是桂花蒂和桂花梗，沒挑揀干凈，酒會有苦味，差不多等于浪費了原酒。
我喜歡酒，并不是我喜歡喝酒。人來客往，舉箸筵賓，自然少不了酒。看人喝酒，那醉話，那醉態，那醉仙，醉中顯真情，便對酒有了些情分。我請她教我泡桂花酒，她滿口答應。
我開車回到家。突然，幽香撲鼻而來。房子周圍，除了竹子，更多的是桂花樹。秋分到寒露這個時間段，特別是當中四五天，桂花集體盛開，事先約定趕集一樣，爭先恐后奔赴而來。門前屋后，曠野路邊，都有桂花的身影。金桂、銀桂、四季桂，深深淺淺的黃，濃濃淡淡的香，給凋零的秋一抹暖人的色彩，一絲誘人的芬芳。那丹桂，橘紅，元宵的紅燈籠一樣，讓人心生歡喜。
我學如夢嬸先搖后摘。二爺三爺的金桂婆婆的丹桂盡收囊中。泡酒的桂花可以是新摘的，也可以是陰干的，但一律裝進白色紗布小袋中，系緊袋口，入壇密封浸泡。口感要好，還得講究食材的匹配。十斤酒，配五百克老冰糖，五百克新鮮桂花，干桂花的話，二百五十克即可。我買了高粱酒、五糧液、谷酒和米酒共六十斤。她說，我買酒的錢，夠她煮一百五十斤的酒了。真是個會過日子的人！
她的桂花酒招待過幫工的工人，宴請過兒孫喜宴的親朋，也是逢年過節餐桌上少不了的家醅。我品嘗她的桂花酒，是回村里在她家門前跳廣場舞的時候。日子清閑時，她會邀人跳舞。廊下一張小木桌，擺上花生和糖果，還有桂花酒。琥珀色的桂花酒，濃郁的香味中帶點桂花迷人的清新之氣。舉杯入口，口感醇厚，回味悠長。
桂花開，桂花落，如夢嬸把搖落的桂花釀成了醇厚的美酒，也把自己跌宕的生活腌成蜜餞，回味無窮。
（胡景芳，通山人。湖北省作家協會會員，中國散文學會會員，咸寧市文藝評論家協會會員。作品散見于文學類報刊。《散文選刊?下旬刊》簽約作家。著有散文集《窗外明月光》。）
