兩年前，羅馬，一個夏日午后。
叮鈴鈴——手機驟然響起，是一位意大利友人。隔著電波，他的聲音抑制不住驚訝：“你絕對不敢信！馬切拉塔市中心的圣若望主教座堂，新立了兩尊雕像！一尊是利瑪竇，另一尊看樣子是一位中國古人！”
點開他發來的視頻，利瑪竇和徐光啟，兩人身影躍然屏幕。教堂外墻兩側的壁龕中，兩尊漢白玉雕像傲然屹立：利瑪竇儒衫整肅，眉宇間可見那份遠渡重洋、踏浪而來的執著；徐光啟青衿飄拂，神色中映出埋首書卷、清談爭鳴的光輝。
我當即申請前往馬切拉塔采訪。
馬切拉塔，這座靜臥于意大利東海岸的小城，有著2000多年建城史。1552年，利瑪竇誕生于此，直至16歲赴羅馬學習法學。在羅馬期間，他受宗教感召加入耶穌會，立志成為傳教士，從此踏上了改變世界的一段征程。
“1552年10月6日，耶穌會士馬泰奧·利瑪竇神父誕生于此屋。他以對天主的赤誠，全心融入中國文化，用生命與著述，譜寫了一段堪稱典范的文明交融佳話。”
這段銘文，刻在他故居外墻的一塊石牌上，字跡溫潤，仿佛仍有余溫。這位被稱作“泰西儒士”的先行者，曾以儒服拉近隔閡，以譯著搭建橋梁，在中西文明交匯史上，留下一枚不朽的坐標。
循著小城高低起伏的石板路前行，穿過狹長石巷，主教座堂廣場豁然開朗。佇立在壁龕下，我親眼看見陽光越過教堂的尖頂，溫柔地灑在兩尊雕塑之上。兩位哲人并肩而立，衣袂似在微風中輕揚，仿佛下一刻，便要跨越山海、拱手相對，續寫知音之會。
馬切拉塔市中心圣若望主教座堂，左右兩側壁龕雕塑分別為徐光啟和利瑪竇。（孫旭義攝）
光陰流轉，時空折疊。自1583年來到中國，在中國生活的28年間，利瑪竇與大學士徐光啟攜手共譯《幾何原本》，將數學的邏輯與體系引入中國。這段跨越語言與文化的契合，穿透歲月的塵煙，依然閃耀。
采訪中，馬切拉塔利瑪竇研究中心主任孫旭義告訴我，這座圣若望主教座堂始建于1600年。400多年來，外墻的兩個壁龕始終空置。“直到2011年，我們隨口提議：‘不如在這里打造一處文化交流的象征。’沒想到，當年的一念之想，如今化作了眼前的現實。”
對馬切拉塔人而言，利瑪竇不僅是城市的驕傲，更是血脈里的精神坐標。小城中有“利瑪竇路”“利瑪竇廣場”，有以他名字命名的學校，博物館將他的畫像視為鎮館之寶，馬切拉塔大學孔子學院更是開展過一系列與利瑪竇有關的研學活動，讓跨越山海的文明之約代代相傳。
時至今日，利瑪竇這個名字早已融入小城的肌理，成為馬切拉塔與中國綿延400多年友誼的深情注腳。這份刻進日常的尊崇與銘記，也深深影響著每一個從馬切拉塔走出的人。
2016年春天，我曾在沈陽偶遇一位意大利主廚塞里吉奧，他恰好來自馬切拉塔。當談及“老鄉”利瑪竇，他笑著告訴我，自己就讀的小學就叫“利瑪竇小學”，整座城市里有很多利瑪竇的畫像和雕塑。
“利瑪竇就是一座橋，聯通東西方文化。如果能用我最擅長的美食為媒，延續這份交流，該是多么美好的事！”
筆墨為橋，山海為契。當年，利瑪竇將《四書》譯介至歐洲，讓東方哲思跨越重洋，引發“歐洲的中國熱”，并影響到伏爾泰、萊布尼茨、康德等哲人的思想。又與李之藻合繪《坤輿萬國全圖》，以中西合璧的筆觸，繪出人類首次互為中心的世界圖景，更成為“海上絲綢之路”的有力見證。
今年春天，在羅馬“世界視野下的巴洛克”主題展覽上，我第一次見到《坤輿萬國全圖》。一旁的英意雙語注釋寫道：
“這幅由傳教士利瑪竇與中國學者李之藻聯袂鑄就的地圖杰作……徹底扭轉了西方觀察世界的視角，融匯了萬國輿地、寰宇民族志與天文宇宙之學……”
我凝視著那密布漢字的地圖，仿佛看見400多年前，書齋明滅的燭火下利瑪竇與李之藻的身影。筆墨簌簌，光影流轉，地理疆域的繪制間，文明在碰撞中相擁對話。
2025年6月，羅馬“世界視野下的巴洛克”主題展覽上的《坤輿萬國全圖》木刻版（新華社記者 彭卓 攝）
時光荏苒，這份跨越時空的對話，依然在延續。
這個秋天，我回到北京，在國家版本館再度見到《坤輿萬國全圖》復刻版。當看見參觀者在地圖前駐足、沉思，那一刻我忽然感受到，文明交流，并不局限于地理視域的框架，也不止于書頁與展廳，而是一種姿態：愿意俯身，愿意傾聽，愿意以心抵心。
塞里吉奧的故事，也有了圓滿的延續。
9年時光飛逝，由他“技術入股”的意大利餐廳“C‘è Amore（愛意）”，在多座中國城市落地生根。這是屬于他與利瑪竇的“隔空約定”：用美食，講述東西交融的故事。
如今，在塞里吉奧的家鄉馬切拉塔，由上海雕塑家創作、最新落成的青銅雕塑，讓利瑪竇與徐光啟再次“并肩而立”。微風拂過，雕塑身影與教堂鐘聲交織，如一曲跨越400年的回響。那是一種比知識更深的洞見，比信仰更廣的包容，一種關于“美美與共”的永恒智慧。
長居馬切拉塔的孫旭義，也在埋首梳理利瑪竇與徐光啟的深厚情誼、深耕那段文明交匯的史實時，有了新的洞見與著述。他愈發清晰地感知到，那份立足于深刻理解和尊重的文化交流與人性共鳴，在當下，正沉淀為愈發珍貴的哲思啟示。
回首2023年那個夏天，當我第一次踏上馬切拉塔的自由廣場，正逢整點鐘鳴。那一刻，我忽然想到，或許400多年前，利瑪竇也曾在同一片鐘聲下，啟程奔赴那場與遙遠東方的相遇。
