我一直都不是一個硬得起心腸的人，但對父親，我自認為還是硬的。我有硬得起來的理由，關于這個理由，我想還是不說出來的好，免得大家以為我是個記仇的人。
父母都是那種沒文化沒得很純粹的人，母親用目不識丁來形容一點也不為過，至于父親，他好歹會寫自己名字，這是鄉下作為一家之主必備的硬件。早些年生產隊大集體需要簽字畫押的地方多，我們家是以超支聞名于全村的，父親的名字就那么不體面地在那些欠條上蹲著，歪歪斜斜在蹲了大半輩子。后來日子好過了，給父親在銀行開了戶頭，他與銀行本子上電腦打出的自己名字正面相遇了，卻一下子陌生起來，重三遍四地問工作人員，這是我的名字么，咋這么中規中矩啊？
父親是那種中規中矩了一輩子的人，正是這個中規中矩，他斷送了我的前程，一個美術家的前程。念初中時，我要死要活地迷上了畫畫，其實應該叫作美術的，畫畫是我們鄉里的說法，而且我還平生第一次撒謊找父親要了八元錢，說是交考試資料費，買了一個對開的畫板背在身上，那樣讓我看起來很有點畫家的范兒。我就在一個下午逃學回家，央求父親給我做一回模特，這是存了心思的，父親一直想給自己照張相，可就是舍不得錢，能給父親畫出一張相來，也是不錯的。父親在生活中歷來都是采取退而求其次的態度，日子的步步緊逼，讓他學會了隱忍，但他未必能隱忍那我手里筆錢不夠理直氣壯的去處。
那個下午，父親板著身子端坐了半天，結果我卻畫了個半點也不像他的人出來，不是我在繪畫上沒悟性，而是我一心想把父親畫得偉岸點，深沉點。我看過很多關于父親的繪畫作品，大都能有讓人心靈能產生震撼的藝術效果。原諒我吧，是父親的錯，沒一張國字臉也就罷了，沒一雙濃眉大眼也都算了，怎么還可以五短身材呢？。
父親耽擱半天的工分卻換來一張自己不認識的臉，他的懊喪可想而知，但他沒有罵我，只輕描淡寫地丟出一句話來，還不如挑半天草頭來得輕松呢。在鄉下，挑草頭是重活，也是能得高工分的活兒，父親個子不大，但跑起來，特快，都是叫生活給逼出來的。
就這么一句話，父親徹底否決了我的才能，那畫板，我再沒敢背上身過，悄悄地藏在了床空下。
日子似乎就是在床空下這么溜走的，一直到我成了家立了業，在城里把日子過得滋滋潤潤的，滋潤得一年到頭，才曉得回一趟鄉下，理一理自己的來龍去脈。回去了，兄弟姐妹家兒時伙伴處那么一走，待在父母身邊的時候累計不到兩個小時。當然這話失之偏頗，聽兒子說，每次我睡著了，父母都還在床前一看好幾個小時電視呢，直到所有頻道都飄起了雪花。有什么好看的啊？一臺老舊的小彩電，那顏色就像醬缸里浸泡出來的，人物的臉嘴都變了形。撇開這個姑且不論，兒媳婦在床上躺著，多不方便啊，咋不曉得避嫌呢？撿破爛把個腦筋也撿成破爛了，我頗有微詞卻不好張口。
打從不能下地勞作后，父母單開了煙火，沒事迷上了撿破爛。每年臘月底里回家，縱算我不出門，也沒能有與父親待上兩小時的可能。往往我還在夢里，父親已沒了蹤影，起來晃一圈，不見人，問母親，說是早上路了，趕著臘月底里，家家戶戶清理屋子，那破爛就多，是平日里的幾倍多。我想象不出那幾倍多的破爛父親是怎么搬運回來的，更懶得想象，潛意識里，父親一直不曾給我撿過臉面，我好歹，還有個作家身份呢。
臉面，不撿就不撿吧，我在鄉下的日子少，少得我不站在父親身邊時，很多人都差點忘了父親還有我這么個兒子，算是眼不見心不煩吧。
可終究，父親還是煩上了我。
那天，是臘月底，但離我們回去過年尚有幾天時日。冬天的夜晚來得早，像我這么不賴床的人都捂進了熱被窩，可以想象有多晚了。電話突然響了起來，嫂子打來的，口氣很急促，帶著驚惶，說老三啊，快回來，爹不行了，只曉得喊你名字。
在我們鄉下，老人一旦思維模糊到只曉得惦記不在身邊的孩子，那就只有一個可能，要走路了。那一刻，我突然有了莫名的不安，父親，七十有三了呢。鄉下有說法，七十三，八十四，閻王不叫自己去。
要說，父親即便去了，也是順頭路，我的不安顯得有點矯情了不是？
我一向不是個矯情的人，那晚我們找了車趕回去，第一次沖妻子發了脾氣，惡狠狠的，積攢了半輩子的斯文形象，瞬間瓦解。其實沒多大事兒，只為一本書，出門前我交代妻子了的，要帶上。
我欠父親一本書。
妻居然，給忘了。
對于寫作這個行當的事，我基本不跟父親多說，他統共就只認識自己的名字，能說出個子丑乙卯來么？顯然不能。第一本書出版不久，我接到父親電話，姐姐在他身邊打來的，說父親有事找我。接了，父親在那邊吞吞吐吐地，說老三啊，我想找你要個東西？
我說什么東西您只管說吧。
父親在那邊猶豫了一下，又一下，最終沒只管說，他把電話給了姐姐，姐姐倒是只管說了，姐姐說爹想要你一本書。
我沖姐姐發了牢騷，說爹這是湊什么熱鬧啊，那些書他除了認得我的姓，還能認得什么啊。跟著掛了電話。那會我正為樣書鬧心呢，出版社只給我很少的樣書，多少人索要啊，父親撿破爛難不成還撿出文化來，能讀書了？
這應該是父親一輩子唯一一次利用高科技通過聲電波跟我的對話，期間父親也進城到過我家，卻一次都沒落腳，在我身后站一站就走開，欲言又止的樣子，我沒理他，有電腦在跟前，我誰也不理的。
這一次，不理不行了。
趕回鄉下，已是凌晨。
父親床前圍了一大群人，見我進去，許多人都伸出指頭，噓聲，意思是父親剛睡著了。
我看了一眼父親。
一屋子人都退出來，閑坐著，聊起父親的病來。母親很委屈，撩起衣袖擦一下眼，說晚上還喝酒了的，咋就突然起了病，還一下子人事不省了呢？母親怕做子女的怪她沒照料好父親呢。
我沒說話，站起來，來回走動著，但凡回到鄉下，我都這么個習慣，總覺得坐不住。
父親忽然在里屋咳嗽了一聲，聲音有點疲憊，說是老三回來了？
我說是啊，然后進屋，父親把被子往下按了按，以便頭能比較方便地轉動，末了他偏過頭看著我，不說話，只是笑。
我眼圈澀了一下，說我給你帶書回來了。
完了沖外面喊妻子名字，說給爹帶的書呢？
妻子兩手空空進來的，小聲說，只顧連夜找車，書的事給忙忘了。
我火了，你這是跟我表功啊？誠然，連夜送我們回家的，是妻弟。
父親擺擺手，說書的事早忘了，他有更重要的寶貝要給我呢。
父親有寶貝給我？滑天下之大稽呢。
正尋思著呢，父親把頭探到床前，指一下床空，意思有東西要我幫忙拿出來。
我扎下頭，把目光遞進床空里。
一個破爛不堪的畫板鉆進了眼簾。
是這個么？我滿臉疑惑掏出那個破舊的畫板，撣了一下灰塵，那上面卻是干凈的，舉起來，給父親看。
嗯，你打開看看！父親說。
打開了，是一些發黃的或者被雨水漬了的報紙夾在里面。
什么意思呢？我看一眼父親，父親說你再看看。
再看，就看出眉目了，那些發黃發爛的報紙上，無一例外的都有我的名字，那是我初學寫作時發表的一些豆腐塊，我現在，都羞于承認這些文字與我有關了。
母親什么時候進來的，我不知道，只聽見母親說，你爹撿破爛，跟人吹牛說，自己兒子把書寫到國外了。
結果呢，自然是沒人信，你爹急了，打電話找你要書。母親再擦一把眼。
我沒給父親書，父親沒辦法，就到處淘舊報紙。
但凡有你名字的他都寶貝樣撿了回來，裝在畫板里。母親還沒說完呢，父親打斷了她，有點得意地說，知道么，我現在會寫你名字了。
寫我名字？做什么用？我很奇怪父親的得意，父親鄭重其事地說，用處大著呢，我跟人家說了，只要有這個名字的破爛，我高價回收。
一不小心，我居然，成了父親的破爛。
（劉正權，中國作協會員。作品散見于《小說選刊》《中國當代文學選本》《臺港文學選刊》《作品》《清明》《黃河》《莽原》《芳草》《延河》《雨花》《芒種》《紅豆》《青春》《啄木鳥》《文學界》《百花洲》《長江文藝》《佛山文藝》《廣西文學》《安徽文學》《山東文學》《時代文學》《天津文學》《四川文學》《都市小說》《短篇小說》《當代小說》《長江叢刊》等國內刊物。中篇小說《單開伙》被收入《中國文學年鑒2019卷》，有作品被翻譯成日文，英文，法文。）
