今年，他不再是一個人去掃墓
弟弟深情追思兄長——他是街坊眼中的“萬能鑰匙”
4月4日，扁擔山公祭儀式現場。左一為何媛，左二為何新言
漢網 （記者 鄧臘秀 通訊員 陳婷） 4月4日，扁擔山公墓公祭先烈，何新言老人來了，還首次帶上了哥哥何明龍的親生女兒何媛。
30年了，以往清明節，何新言都是一個人去祭拜哥哥何明龍。
上月本報通過“尋找烈士親屬”活動，找到何新言時，何老感慨：“30年過去了，社會沒有忘記他，這次‘尋找’令我們感動。”并表示一定會參加烈士公祭儀式。
何明龍為救火犧牲時，留下唯一的女兒何媛。后何媛隨母親生活，多年來，與何老聯系甚少。4月2日，就在公祭儀式的前兩天，何新言碰到何媛的母親，聯系上何媛。才有了前面何老和侄女一起參加公祭儀式那一幕。
何明龍出生于1942年。1988年1月23日凌晨，武漢乒乓球廠突然失火，由于當時有五至六級東北風，火勢很快蔓延到武漢牙刷廠。住在該廠附近的何明龍聽到救火聲，不顧自家有可能被大火吞沒的危險，毫不猶豫地跑進牙刷廠救火。由于房頂突然坍塌，何明龍獻出了自己年輕的生命。1988年7月6日，經湖北省人民政府批準追認為烈士。
二十多年來，首次“看”爸爸
何媛說，爸爸安葬時及隨后兩三年，她曾隨家人到父親墓前祭拜兩次。那時，她還小，不記得父親墓地具體位置。二十多年來，她不曾為父親掃墓。此次，她隨叔叔來參加公祭儀式，“現在終于知道位置了，以后每年我都要來。”
何媛很瘦，剪著短發，中性打扮，顯出幾分利索。公祭儀式現場，何媛一直眉頭緊蹙，極少言語。她走路時左腳輕輕頂地，重心落在右腳上，一瘸一拐的樣子。她告訴記者，幾天前她扭傷了腳，只能臥床靜養，得知公祭消息，想來“看”爸爸，才忍著疼痛，強撐著下床，隨叔叔來了現場。
明龍（后排右三）全家福，前排正中間的小女孩是何明龍唯一的孩子。
女兒眼中的大樹
何媛印象中，爸爸正直熱心，帶給她溫暖和安全感，是家里的頂梁柱。
“爸爸犧牲時，我才8歲。當時懵懵懂懂感覺家里的‘大樹’倒了，很惶恐，但總覺得爸爸有一天還會回來。”何媛說，小時候，她有個習慣，只要到了爸爸快下班的點，她都會在路口等爸爸，回到家中，她會爬到爸爸腿上，搖來晃去，快樂無比。
“爸爸走后，連續幾個月的時間，到了下班那個點，我依然會悄悄去路口等待。后來，這個小秘密被奶奶發現了，她一邊拉我，一邊抹著眼淚說：‘媛媛，我們回家吧，你爸爸不會回來了……’”何媛抽泣著：“爸爸很愛我，可對我來說，父愛很短暫。這是我生命中的缺失。幾十年來，我一直拒絕回憶那個火光沖天的夜晚。但這也是我這輩子無法忘記的片段。”
弟弟眼中的“如父長兄”
何明龍排行老大，除了弟弟何新言，還有一個妹妹。“長兄如父，哥哥很有擔當。父母年紀大了，家里大事小事，基本是我哥主持張羅。”何新言說，1968年他下放云夢，1976年起，只有哥哥在武漢貼身照顧父母。“父母眼神不好，父親還有關節炎，求醫問藥，都是哥哥忙前忙后，家里建新房，這樣的工程也都是哥哥操持。
“我哥對我和妹妹都愛護有加。”何老說，哥哥長他六歲，小時候家里條件窘迫，哥哥小學畢業就主動提出輟學，去工廠做工幫襯家里，把更多求學機會讓給弟弟妹妹。“日常生活中，他也護著我們。”何老回憶，自己七八歲時，很調皮，有一次，他在床上翻跟斗，打翻了上方擱板上的一壺油，父親大怒，眼看一場“暴風雨”就要降臨，沒想到哥哥突然站出來：“是我干的！”結果，哥哥挨了一頓狠批。
街坊眼中的“萬能鑰匙”
何明龍吃苦耐勞，很熱心。他曾在街道辦工廠當銑床工，自己的活干完了，會主動幫師父和其他工友干活，一來二去，加上他愛看書愛鉆研，竟然把相關工種都學會了，車工、鉗工、水電工……街坊因此給他取了個綽號叫“萬能鑰匙”。有了一身手藝，街坊鄰居誰家燈管燒了、水管堵了、水龍頭壞了、車胎爆了，他都熱心幫忙；如果他事先知道誰家水電出故障了，會帶上工具主動前去維修，分文不取。人家想留他吃個飯感謝他，他也只是笑笑，婉言謝絕。他犧牲那年，周圍18戶街坊鄰居都送花圈悼念，街坊居們沉痛地說：“好人啦，我們失去了一把‘萬能鑰匙’……”
何明龍（左）與弟弟何新言在一起
孩子眼中的父母就是“家風”
何老說，哥哥熱心快腸、生性達觀，主要來自父母潛移默化的影響。父親忠厚老實，勤勤懇懇，8歲就在餐館當學徒，后來自己租門面開了個館子，一家人勉強糊口。盡管只是做著小本生意，誰家有困難，父母都會借錢救急；有時碰到食客困難，也會減免就餐費用。母親曾經是居委會熱心快腸的調解委員呢。雖然含莘如苦，父親卻樂觀而幽默，妹妹上小學時，有次從學校哭著回來，父親問：“怎么了？”妹妹一五一十告知：“只考了50分，所以很傷心……”沒想到父親說：“100分光榮，你考了50分，也是“半”光榮，不哭不哭。”一下把妹妹逗笑了。
以前父母忙碌操勞，并沒有太多時間“管教”孩子，“但他們的一言一行就是家風”，像無聲的春雨滋養著孩子的心靈、塑造了孩子的性格。
何明龍就是在這樣的家庭中成長起來的熱心男兒。
照片由《左拍右談》公眾號友情制作
