李一諾拒絕“女神”這個(gè)詞，甚至，“去做些不太優(yōu)雅的工作”才是她從麥肯錫跳槽到蓋茨中國(guó)最直接的驅(qū)動(dòng)力。
李一諾
蓋茨及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)
北京代表處首席代表
撰文：張霞 題圖攝影：張旭
來源：《中國(guó)慈善家》2018年5月刊，原文標(biāo)題《李一諾：始于不優(yōu)雅》
不女神
4月26日是第11個(gè)“全國(guó)瘧疾日”，這一天李一諾的行程之一是在比爾及梅琳達(dá)·蓋茨基金會(huì)北京代表處(以下簡(jiǎn)稱“蓋茨中國(guó)”)的辦公室面試一位全職負(fù)責(zé)傳染疾病防控的項(xiàng)目官。出門前，8歲的大兒子評(píng)價(jià)她：“媽媽，你肯定特別有錢。”“為什么?”她問。“因?yàn)槟憬o世界上最有錢的人工作。”“慈善不是我有錢，是用錢幫助別人。”李一諾趕忙解釋。知道媽媽的一部分工作和非洲有關(guān)，第二天，兒子鄭重地告訴她：“我知道你是怎么幫助非洲的了。”“怎么幫助的?”“你每天把錢放在信封里，寄過去。”剛換好一條絲綢裙子的李一諾頓時(shí)卡了殼。
“卡殼”似乎不那么符合人設(shè)。百度搜索李一諾三個(gè)字，最多的修飾詞便是“女神”。她仿佛就是在流暢地書寫“完美女神”的代名詞。但李一諾拒絕“女神”這個(gè)詞，甚至，“去做些不太優(yōu)雅的工作”才是她從麥肯錫跳槽到蓋茨中國(guó)最直接的驅(qū)動(dòng)力。
“卡殼故事”發(fā)生一小時(shí)后，她穿著那條絲綢裙坐在了《中國(guó)慈善家》記者的面前。似乎回答了太多遍“蓋茨基金會(huì)到底怎么做慈善”這一提問，她沒有選擇“最不像慈善的慈善”的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是由兒子的故事開始，講述入職蓋茨基金會(huì)之后所遭遇的“不太優(yōu)雅”的“尷尬”。
“在中國(guó)，你問比爾·蓋茨是誰，絕大多數(shù)人知道;你問蓋茨基金會(huì)是怎么做慈善的，99%的人不知道。”3年前，面試蓋茨基金會(huì)中國(guó)首席代表職位時(shí)，李一諾向比爾·蓋茨指出了這一問題。3個(gè)月后，2015年5月，她入職蓋茨中國(guó)，這個(gè)問題變成她的難題——讓更多人弄懂蓋茨基金會(huì)帶動(dòng)公共、私營(yíng)和社會(huì)三方領(lǐng)域合作的“催化式慈善”，并非易事。
公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”是她試圖讓慈善變得更通俗易懂，也讓自己擺脫“女神”標(biāo)簽的陣地。在“奴隸社會(huì)”的文章中，她嬉笑怒罵，筆調(diào)輕松，把自己“換工作”的故事，變?yōu)樾麄魍茝V蓋茨基金會(huì)慈善理念的工具，將蓋茨的慈善方式比擬為“一本萬利”;通過歷數(shù)她所遇見的“中國(guó)難題”，對(duì)蓋茨基金會(huì)能否在中國(guó)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新、中國(guó)公共衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)是否可復(fù)制等問題，一一進(jìn)行解答;通過回顧國(guó)內(nèi)各領(lǐng)域公益達(dá)人“2017，為中國(guó)做了什么”，闡述蓋茨中國(guó)參與合作“一元營(yíng)養(yǎng)包”、艾滋病防治、結(jié)核病防治等項(xiàng)目的過程。
李一諾與她的大兒子在美國(guó)圣地亞哥的Legoland(樂高主題公園)
她也寫生活中的種種“優(yōu)雅不起來”，寫三個(gè)孩子在美國(guó)圣地亞哥的Legoland(樂高主題公園)讓她焦頭爛額，“我不是女神”“2016，不優(yōu)雅地去生活”是她的文章標(biāo)題。她甚至鼓勵(lì)女性“吃相難看”“先把生米煮成熟飯”“盡早承認(rèn)男人沒用”。
隨性、幽默、接地氣的文風(fēng)為她贏得了大量好感，但也有“陰謀論”者視其為“商業(yè)頭腦發(fā)達(dá)”的例證，將她和馮唐并列為“來自麥府最懂經(jīng)營(yíng)的跨界人”。
對(duì)于向來強(qiáng)調(diào)“把自己作為工具”的李一諾，爭(zhēng)議似乎不值一提。多年的咨詢工作經(jīng)驗(yàn)，訓(xùn)練出她目的明確、直接高效的生活方式。
李一諾在她公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”的一篇文章中放的一張她背的包照片，并配文：成天背著沒覺得啥，看了照片，好像的確有點(diǎn)過分哈。
和她公眾號(hào)的描述相符，日常狀態(tài)中的她并不怎么“女神”。助理高安妮形容她“怎么方便怎么來。不穿名牌，背一個(gè)能放更多東西的大水桶包”。采訪開始前她剛剛結(jié)束一場(chǎng)會(huì)議，趁會(huì)后的間隙匆忙化了一個(gè)淡妝，之后又安排了一個(gè)緊急會(huì)議。在辦公區(qū)域“來回穿梭”，她顯然有些疲倦，嗓音變得嘶啞，不停喝著菊花茶。
優(yōu)雅似乎需要一點(diǎn)留白，一點(diǎn)緩緩的回味，但她喜歡“搶時(shí)間”。負(fù)責(zé)傳播的項(xiàng)目官李光兩年前跳槽到蓋茨中國(guó)，李一諾留給他的第一印象就是“快”——說話快、走路快、工作效率快。某次她到上海參加會(huì)議，會(huì)后覺得有必要邀請(qǐng)麥肯錫的前同事給媒體講一講醫(yī)藥開發(fā)的流程，就一邊打車一邊和李光溝通邀請(qǐng)事宜。車還沒到浦東機(jī)場(chǎng)，她已把邀請(qǐng)的郵件發(fā)到了演講嘉賓和李光的郵箱。
“無法幻想自己是優(yōu)雅的天鵝”，對(duì)李一諾來說，無論生活還是工作，“都如超速駕駛，跌跌撞撞到達(dá)目的地已是萬幸”。如果能有幾分優(yōu)雅的步態(tài)，也是“裝給別人看的”。
“不真實(shí)”
除了生活本身無法讓人做“女神”，“做女神”這件事也讓李一諾感到“不真實(shí)”。
2000年，從清華大學(xué)生物系畢業(yè)后，李一諾繼續(xù)升級(jí)自己的“學(xué)霸”模式，一路成了加州大學(xué)洛杉磯分校生物學(xué)博士。2005年的一次就業(yè)培訓(xùn)讓她意識(shí)到自己對(duì)科研之外真實(shí)世界的巨大好奇。博士畢業(yè)后，她選擇了入職麥肯錫。
李一諾博士畢業(yè)與家人的合照
在麥肯錫的工作經(jīng)歷，是找回部分“真實(shí)自我”的過程。入職之初，李一諾不愿發(fā)聲，喜歡躲在角落，“多聽聽別人說的”。盡管語言能力尚過得去，但第一次留語音郵件，她練習(xí)了半天才敢正式開口。
慣于表達(dá)情緒也是女性常見的弊病。一次在討論某個(gè)項(xiàng)目時(shí)，李一諾不停訴說各種問題，一位項(xiàng)目經(jīng)理打斷了她，當(dāng)著一屋子人的面，將白板筆遞給她，說，寫下你的解決方案。這個(gè)畫面在李一諾腦海中留下了清晰的印記，讓對(duì)自己的性別并不敏感的她，覺察到性別文化下女性的職場(chǎng)短板。
“領(lǐng)導(dǎo)力就是成為坐在駕駛室里解決問題的人”，李一諾發(fā)現(xiàn)，不抱怨，不等待，做掌握大局的人，是女性所欠缺的，而自己要做這樣的人。她試著把“不要臉”和“不在乎自己”視為一種境界，從周邊男性身上學(xué)習(xí)高效做事的法則。2011年，因?yàn)橄?ldquo;打敗”她眼中“慣于發(fā)號(hào)施令，說十做一”的上級(jí)，懷著二胎的李一諾決定自己做領(lǐng)導(dǎo)，申請(qǐng)參評(píng)麥肯錫的全球合伙人，并成功獲選。
從咨詢顧問到項(xiàng)目經(jīng)理到全球副董事到合伙人，麥肯錫10年，李一諾為這份“發(fā)現(xiàn)問題、解決問題”的工作著迷。但個(gè)體的自我發(fā)現(xiàn)并沒有解決掉她對(duì)“這個(gè)世界”的疑惑，她“時(shí)常感受到某種不真實(shí)”。
工作之前，李一諾對(duì)于金錢的認(rèn)知都是省：童年，大白菜可以吃一整個(gè)冬天;小學(xué)，需要撿樹枝和帶煤球到學(xué)校，輪流值日用報(bào)紙?jiān)诮淌依锶∨?中學(xué)，自己帶飯到學(xué)校加熱。從學(xué)生時(shí)代穿越到職場(chǎng)，第一年入職麥肯錫的起薪便是11萬美元，她覺得震驚，認(rèn)為錢會(huì)數(shù)不過來。
“這是一個(gè)奇怪的世界，街道這頭兒是賣著幾塊錢一張的剪紙的老爺爺，街道那頭兒就是15萬元一平米的房子。”坐公務(wù)艙，住五星級(jí)酒店，出入各企業(yè)高層的辦公室，英文流利，形象光鮮亮麗成為她的常態(tài)，也讓她感覺“做得越‘高’，離真實(shí)越遠(yuǎn)”。
和比爾·蓋茨的一次對(duì)談，讓這種不安，落回了地。2015年2月，蓋茨中國(guó)前首席代表離職前向蓋茨推薦了李一諾。
“你知道嗎?以瘧疾為例，現(xiàn)在全球每年還有32億人受到威脅，2億人得病，50萬人死亡，其中有一半是5歲以下兒童。”蓋茨告訴她，“每年全球?qū)Ο懠驳难邪l(fā)投入是5億美元，而對(duì)男性‘謝頂’的研發(fā)投入有20億美元。在解決全球維度至關(guān)重要的問題上，存在的空白是巨大的。”
相比在麥肯錫解決對(duì)客戶產(chǎn)生意義的問題，蓋茨基金會(huì)提供的是一份解決更復(fù)雜的、更大的、著眼全球問題的工作，包括支持中國(guó)加快實(shí)現(xiàn)自身重大健康和發(fā)展領(lǐng)域的目標(biāo)和進(jìn)程，如公共衛(wèi)生領(lǐng)域結(jié)核病和艾滋病防控、控?zé)煹?支持中國(guó)成為推動(dòng)全球健康和發(fā)展的強(qiáng)有力的合作伙伴。渴望“能夠再解決更大問題”的李一諾，像是“打了雞血”，她決定“去做這些不太優(yōu)雅的工作”，降薪2/3，從麥肯錫跳到了蓋茨基金會(huì)。
講故事
入職3年，李一諾在蓋茨基金會(huì)的工作成績(jī)斐然：基金會(huì)參與支持了中國(guó)扶貧、兒童營(yíng)養(yǎng)等項(xiàng)目，運(yùn)用中國(guó)農(nóng)業(yè)和抗瘧經(jīng)驗(yàn)支持非洲發(fā)展，并與北京市政府和清華大學(xué)共同啟動(dòng)了全球健康藥物研發(fā)中心，和中國(guó)國(guó)家自然科學(xué)基金委員會(huì)發(fā)起了“中國(guó)大挑戰(zhàn)”。
“大挑戰(zhàn)”項(xiàng)目由蓋茨基金會(huì)創(chuàng)立于2003年，持續(xù)支持來自全球的科研人員將具有突破性的大膽想法轉(zhuǎn)化為可以為貧困人口帶來實(shí)際影響的解決方案。二十幾年間，80多個(gè)國(guó)家的2000多個(gè)創(chuàng)新項(xiàng)目，獲得了蓋茨基金會(huì)超過10億美元的資助。
蓋茨基金會(huì)高級(jí)項(xiàng)目官Doulaye假裝坐在由瑞士聯(lián)邦水科學(xué)與技術(shù)研究所設(shè)計(jì)的創(chuàng)新廁所模型上，該模型在西雅圖“廁所創(chuàng)新展覽會(huì)”上展出
2015年10月，“大挑戰(zhàn)”項(xiàng)目啟動(dòng)12周年之際，其年會(huì)首次在中國(guó)舉行。為增加這個(gè)項(xiàng)目的影響力，李一諾以《北京見個(gè)面?》為題，在公眾號(hào)“奴隸社會(huì)”中以戲謔調(diào)侃的口吻把“大挑戰(zhàn)項(xiàng)目”旗下一個(gè)名為“探索大挑戰(zhàn)”的子項(xiàng)目的特點(diǎn)提煉為——“人傻”：申請(qǐng)簡(jiǎn)單，第一輪就兩頁紙;“錢多”：項(xiàng)目開始前就能拿到10萬美元，如果可行性得到驗(yàn)證，百萬甚至千萬美元的后續(xù)支持都有可能;領(lǐng)域偏應(yīng)用，以要解決的全球健康領(lǐng)域的實(shí)際問題為導(dǎo)向。呼吁中國(guó)科學(xué)家或科研團(tuán)隊(duì)參與申請(qǐng)。
“專業(yè)的東西離我太遙遠(yuǎn)了，但每次我都很有興趣地看完。”有讀者在文章下面留言。這篇文章廣為傳播，獲得4萬點(diǎn)閱量。截至目前，共有27個(gè)由中國(guó)科學(xué)家或科研團(tuán)隊(duì)申請(qǐng)的項(xiàng)目獲得“大挑戰(zhàn)”的資助，其中包括4個(gè)“中國(guó)大挑戰(zhàn)”項(xiàng)目和20個(gè)“探索大挑戰(zhàn)”項(xiàng)目。
比爾·蓋茨和梅琳達(dá)訪問海南農(nóng)村的結(jié)核病病人
會(huì)抓熱點(diǎn)，具備超強(qiáng)的傳播嗅覺和新媒體寫作能力，李一諾將這一特長(zhǎng)運(yùn)用到了蓋茨中國(guó)的工作中。寫梅琳達(dá)·蓋茨，她以“她也許是中國(guó)人最不了解的世界領(lǐng)袖”為切入點(diǎn);比爾·蓋茨中國(guó)之行，她以“12小時(shí)文字直播”的方式，通俗易懂地闡釋了蓋茨中國(guó)所參與的中國(guó)扶貧攻堅(jiān)“最后一公里”、落成全球健康藥物研發(fā)中心、“樂天行動(dòng)派公益盛典”等項(xiàng)目。
“會(huì)包裝，會(huì)標(biāo)簽，會(huì)雞湯也會(huì)反雞湯。”知乎上有人詬病李一諾。但誰也無法否認(rèn)她“講故事”的能力，以及“會(huì)講故事”對(duì)推動(dòng)蓋茨中國(guó)的創(chuàng)新起到的真實(shí)作用。
推動(dòng)中國(guó)疫苗企業(yè)開拓國(guó)際市場(chǎng)，參與全球免疫治理系統(tǒng)性變革，也是李一諾參與的蓋茨中國(guó)的重要項(xiàng)目之一。2000年，全球約有1000萬5歲以下兒童死亡，其中三分之二可通過接種疫苗等手段避免。為此，蓋茨基金會(huì)投入7.5億美元，參與成立了Gavi(全球疫苗免疫聯(lián)盟)。
2017年3月，全球健康藥物研發(fā)中心(GHDDI)啟動(dòng)儀式在北京舉行
Gavi成立時(shí)，全球疫苗采購(gòu)依照兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：以國(guó)家和地區(qū)為單位認(rèn)證，對(duì)達(dá)標(biāo)國(guó)家和地區(qū)(美國(guó)、歐洲和日本)所生產(chǎn)的疫苗均免檢采購(gòu);以產(chǎn)品為單位認(rèn)證，由世界衛(wèi)生組織進(jìn)行預(yù)認(rèn)證，對(duì)不論哪個(gè)國(guó)家生產(chǎn)的達(dá)標(biāo)產(chǎn)品都免檢采購(gòu)。
最早，中國(guó)沒有任何疫苗企業(yè)的產(chǎn)品通過世衛(wèi)組織預(yù)認(rèn)證。2004年，蓋茨基金會(huì)先后投入4000萬美元，支持中生集團(tuán)成都所進(jìn)行乙腦疫苗的世衛(wèi)組織預(yù)認(rèn)證。2013年，經(jīng)過9年不懈努力，成都所認(rèn)證成功。
目前，中國(guó)有四支疫苗通過了世衛(wèi)組織預(yù)認(rèn)證。但這顯然還不夠。為改變這一現(xiàn)狀，蓋茨中國(guó)希望從跨部門合作的角度進(jìn)行慈善催化。2017年，蓋茨中國(guó)和當(dāng)時(shí)的中國(guó)食品藥品監(jiān)督管理總局(CFDA)達(dá)成合作，支持其改革，提升審評(píng)審批和監(jiān)管能力，促進(jìn)藥品可及性，以達(dá)到“不需要每個(gè)產(chǎn)品自己申請(qǐng)預(yù)認(rèn)證”的目標(biāo)。同時(shí)，幫助國(guó)內(nèi)企業(yè)了解國(guó)際疫苗市場(chǎng)以及Gavi的公私合作機(jī)制;投資疫苗企業(yè)的能力建設(shè)，尤其是語言能力等軟實(shí)力建設(shè);設(shè)計(jì)激勵(lì)機(jī)制，幫助降低企業(yè)生產(chǎn)投入的風(fēng)險(xiǎn)。
換名字
創(chuàng)新在李一諾看來，只是一種思考問題的能力，一份解決問題的勇氣，不局限于某個(gè)特定領(lǐng)域。在蓋茨中國(guó)外，她把自己的“創(chuàng)新之手”，伸向了教育。
2016年，李一諾為給大兒子在北京尋找合適的學(xué)校而發(fā)愁。“公立學(xué)校的問題你懂的，國(guó)際學(xué)校呢，又把孩子培養(yǎng)成外國(guó)人。”
反復(fù)思量后，李一諾和丈夫華章決定自己辦學(xué)校，希望能以一所微校為始，結(jié)合中國(guó)基礎(chǔ)教育體系，借鑒國(guó)際先進(jìn)的教育理念和課程方式，“在以知識(shí)灌輸為主的應(yīng)試教育和與中國(guó)文化脫節(jié)的國(guó)際化教育之間，尋找到一個(gè)更符合中國(guó)國(guó)情和人才培養(yǎng)目標(biāo)的教育路徑。”
2016年4月，她把這個(gè)想法寫進(jìn)微信公號(hào)文章《你也為孩子上學(xué)發(fā)愁嗎?》，短短一天，收到近千封郵件。
在一土學(xué)校開學(xué)儀式上，李一諾和孩子們?cè)谝黄?/p>
從0到1，運(yùn)籌一土創(chuàng)校，李一諾花了170天。2016年9月1日，一土學(xué)校在北京一所中學(xué)3間總面積120平方米的教室里成立，31個(gè)5～8歲的孩子和5名教師開始了一場(chǎng)教育試驗(yàn)。如今，一土的學(xué)生變成一百多個(gè)，跨越學(xué)前到三年級(jí)階段。
“我們希望培養(yǎng)的是內(nèi)心充盈，知道自己是誰、能做什么，能夠發(fā)揮最大的潛力和天賦來做最好的自己的孩子。”李一諾期望一土能夠打破“教育成功就是上名校、掙大錢”的論調(diào)，通過一場(chǎng)社會(huì)創(chuàng)新，推進(jìn)當(dāng)下教育生態(tài)的改變——這樣大的野心，她也不知道自己“哪兒來的勇氣”。
見證了李一諾從萌發(fā)辦學(xué)念頭到最終落實(shí)的大學(xué)同窗，著名生物學(xué)家顏寧，似乎比李一諾自己還了解她的勇氣，“想到就去實(shí)踐，很典型的一諾”。
李一諾和顏寧
關(guān)于“一諾是誰”“如何打破定義”，顏寧曾在2016年清華大學(xué)本科畢業(yè)演講上，講述了一段她和李一諾的故事：2000年，顏寧和李一諾一起在諾和諾德做本科畢設(shè)，兩人當(dāng)時(shí)的導(dǎo)師陳克勤博士預(yù)言，顏寧不適合做科研，而李一諾將來會(huì)是一位杰出的科學(xué)家。
“現(xiàn)實(shí)如何呢?不過，我相信如果我和一諾兩個(gè)人現(xiàn)在位置互換，我們的工作成績(jī)應(yīng)該也差不多，只不過換了個(gè)名字而已。”顏寧想告訴學(xué)生們的是，“選擇本身也許并不那么重要，更重要的是你做了選擇之后怎么走。”
“選擇”以及“換一個(gè)名字”對(duì)于李一諾卻是不一樣的記憶。1993年，16歲的李一諾隨離婚的母親李蓮娜改姓，并做主把自己的名字改成一諾。
李一諾和母親李蓮娜
李蓮娜曾是濟(jì)南一家化工廠的副廠長(zhǎng)、總工程師，上世紀(jì)90年代初，因?yàn)榭床粦T工廠內(nèi)部貪腐、制度不公等問題而辭職，瞬間失去了工資、房子、職稱。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她以打各種零工維持母女二人的生計(jì)。
正讀高中的李一諾曾經(jīng)對(duì)母親很有意見，“一個(gè)原來的副廠長(zhǎng)做這些很丟人。”直到幾年后遭遇一次“自討苦吃”的“公交造反”事件，她才開始對(duì)母親所堅(jiān)持和捍衛(wèi)的“選擇”有了理解。
1998年，讀大二的李一諾和幾個(gè)同學(xué)以及輔導(dǎo)員王宏偉到校外看話劇，回程時(shí)乘坐了一輛末班小巴。所有人上車后，司機(jī)宣布，票價(jià)從兩塊漲到5塊。王宏偉和李一諾覺得不合理，鼓動(dòng)其他乘客聯(lián)合抵制漲價(jià)。然而，20多個(gè)乘客大部分同意支付多出的車費(fèi)。最后，李一諾、王宏偉和另外一個(gè)同學(xué)下車，走回了學(xué)校。
“這和英雄般的勝利相去甚遠(yuǎn)，但過了這么多年，回過頭看，那一晚走回校園的漫漫長(zhǎng)路是我大學(xué)4年為數(shù)不多的如此清晰的記憶之一。”這段故事在2016年清華大學(xué)本科畢業(yè)演講上，被李一諾提及。
同樣經(jīng)常被她提及的還有母親34歲開始學(xué)德語、55歲教德語，以及她那出生于1914年，上一個(gè)百年在沂蒙山區(qū)鬧革命，夢(mèng)想著改變中國(guó)的外公的故事。在這些故事里，她意識(shí)到，大多數(shù)時(shí)候你可能會(huì)失敗，但每次做出選擇本身就是一次勝利。
一土學(xué)校的孩子們
“我想做一土學(xué)校，是希望有一天能讓我們的孩子在中國(guó)享受世界上最好的教育。為什么不可以?我外公如果還健在，肯定會(huì)很高興，正是因?yàn)樗麄冞@一代人的努力，我們才有今天這樣的機(jī)會(huì)。今天，我這個(gè)一直被他叮囑女性要自立自強(qiáng)的外孫女，能有機(jī)會(huì)和平臺(tái)，討論下一個(gè)百年的中國(guó)和世界，我希望我們這一代也能通過我們的努力，讓不同世界相連接，讓世界更美好而有序。”
對(duì)李一諾而言，中國(guó)和世界下一個(gè)百年的故事已經(jīng)開始，她想以慈善和教育的方式來參與。
