[摘要]作為西半球互聯網普及率最低的國家，聯網玩個游戲對于古巴人而言曾是無法想象的事情。在勒緊褲腰帶解決電腦的問題后，還得通過特色的盜版交易搞到游戲。古巴政府也對盜版內容有著復雜的態度。
作為西半球互聯網普及率最低的國家，聯網玩個游戲對于古巴人而言曾是無法想象的事情。
在屁股碩大的CRT顯示屏前，穿著白色T恤的男孩正聚精會神地盯著屏幕上的千軍萬馬，手指飛快地在油膩的鍵盤上敲擊著。在他旁邊，與屏幕相連的機箱嗡嗡作響。機箱的一側已經完全失去遮蓋，胡亂糾纏在一起的線路完全裸露在空氣中，讓已經微微發銹的機器又多了一股行將報廢的氣息。
“我無人能敵?！逼聊磺白娜俗孕诺卣f，盡管落后的設備讓的專業度打了不少折扣。
Javier正在自己的電腦前練習“星際”
他叫Javier，一名年輕的《星際爭霸2》選手，天天就用這臺古董機器訓練，已經連續兩屆拿到全國錦標賽冠軍。不過，即使是最資深的星際2玩家也未必聽說過他的名字。他的ID——ToXavier——也沒有在任何國際性賽事里出現過。
因為他生活在古巴。
砸鍋賣鐵買電腦
在古巴，玩游戲是一件從硬件到軟件都不容易的事。
想玩PC游戲，你要先有臺電腦，在我們看來似乎沒什么難度。但對Javier來說，這臺老電腦幾乎是他擁有的最寶貴的財產之一。
由于美國持續數十年對古巴的貿易禁運，任何打著美帝標簽的商品都無法通過正常渠道進入古巴，游戲機和電腦也不例外。因此，古巴人玩游戲的家伙大多是實打實的走私貨。
當地有一家著名的“違禁網站”名叫Revolico，功能大致相當于國內的58同城或趕集網，主要是用來發布各種租房、招聘、二手交易信息的。在Revolico上，當地居民能買到幾乎一切想的到和想不到的東西，從燃氣灶、DVD到古董、珠寶，甚至還能買到外匯。
其中，交易量最大的便是各類電子設備，隨便打開“電腦”或者“筆記本電腦”的目錄，就能看到琳瑯滿目的二手電腦，價格從一兩百CUC到上千CUC不等。
由于流量限制，Revolico的帖子內容以文字為主，只在末端附幾張小圖
CUC是古巴的貨幣單位“比索”，匯率與美元相當。按照實時匯率，上圖這臺標價600CUC、搭載GTX750Ti顯卡的電腦大約要4000元人民幣左右——不是什么特別離譜的價格，但大多數古巴人的月收入折合下來只有25 CUC，一臺還過得去的電腦要花上普通人20多個月的工資。
我還在該網站上搜索了本世代游戲主機的價格，一臺PS4 SLIM搭一張《神秘海域4》報價480 CUC (約合3300元人民幣)，一臺嶄新的任天堂SWITCH報價650 CUC（約合4500元人民幣），對比國內大約貴了一倍。由此來看，掙得少還得買高價走私貨的古巴玩家，真是不容易。
有古巴特色的盜版交易：硬盤
電腦的問題算是勒緊褲腰帶解決了，還得想辦法搞到游戲。這就要說到有古巴特色的盜版交易載體了——El Paquete ，譯成中文就是“包裹”的意思。
所謂的“包裹”，實際上是一個每周更新一次的1T大小的移動硬盤。在七八年前，一些海外網民把互聯網上重要的資訊和資源定期下載到一個個移動硬盤里，再將這些硬盤走私到古巴，你可以理解成是古巴版的“非即時科學上網”。這些“包裹”里裝著所有你能想到和想不到的東西：電影、音樂、雜志、軟件、游戲。
每個星期，“包裹”的分銷商們會挨家串戶地向顧客兜售他們的硬盤，而買家在付出1到2美金之后，就有一周的時間把他們想要的內容從硬盤里拷貝下來。再在下一周把舊硬盤還給分銷商，或是再次付費從他們手里拿到新一期的內容。多年以來，“包裹”已經成為了一個外部世界的每周“快照”，分銷商們將全世界的流行文化包裝在一個1T硬盤里，讓古巴人嗅到到一縷來自外界的新鮮空氣。
通常，一個跑地面的分銷商會在包里背上幾十個這樣的移動硬盤
近幾年古巴街頭又多了一種叫做INFINITY的虛擬商品店鋪，它基本可以看作是“包裹”的線下零售版。雖然仍在販賣盜版，但畢竟有實體店，看起來高大上多了。賣的內容在范圍、數量和新鮮度也已經遠遠超過“包裹”。
美國記者Brian Crecente今年在古巴旅行的時候就親身體驗了一次INFINITY。在哈瓦那自由飯店旁，他被一家有著酷炫綠色招牌的店鋪吸引了。走進后，墻上掛著的大屏幕正在循環播放各種好萊塢電影的預告片，數張小桌前坐著統一服裝的導購，正在給顧客們講解商品的信息。
他告訴導購自己想買“比較新”的游戲，于是導購友善地給了他一張新游戲的列表。最后，他淘了一份“免安裝硬盤版”的《生化危機7》，還順道搭了一部去年的迪士尼電影《海洋奇緣》，總共花了不到1美元。
在INFINITY里，一名導購正在幫助顧客選購商品
當他拿到裝著游戲的U盤時，美國友人感慨， INFINITY從外邊看像是個時尚門店，到里面買東西時就像是去菜市場買菜。
“只不過菜市場的東西是按斤賣的，INFINITY里的商品都是按GB賣的。”
古巴政府對盜版內容有著復雜的態度。在古巴，別說平民私下用盜版是常事兒，國營機構用盜版也是理直氣壯：上至國家電視臺里放的進口節目，下至國營電影院里播的外國電影，通通沒花一分錢買版權。政府對知識產權是這個態度，給盜版經銷商發營業執照也就不足為奇了。
無論是“包裹”還是INFINITY，他們的資源都來自于更上游的黑客和破解小組。這些黑客和MOD制作者們決定了古巴玩家究竟能玩到什么樣的游戲，除了破解盜版，他們還架設私服，這也是古巴人主流的聯機方式。目前古巴最流行的游戲有《星際爭霸》系列、《魔獸世界》PVP競技場和《DOTA2》，《英雄聯盟》在古巴則無人問津——原因比較奇葩——古巴黑客們還沒有成功破解《LOL》。
