[摘要]“紅塵出品，必屬精品”是一句讓人熟悉的開(kāi)場(chǎng)白，隨著名氣增大，紅塵君被貼上了最顯著的標(biāo)簽——被噴得最狠的游戲自媒體。
策劃/文/編輯：尚言 韋霜
“紅塵君”這個(gè)名字，最近在LOL/王者榮耀玩家群體中越來(lái)越出名了。
隨著天天快報(bào)、今日頭條等內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)的出現(xiàn)，自媒體大軍崛起，有許多普通人都在這股浪潮下成為了“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，他們創(chuàng)作的文章和視頻，都能獲得龐大點(diǎn)擊量；他們的自媒體號(hào)，也擁有眾多訂閱粉絲。
紅塵君就是一個(gè)游戲自媒體人，本名李健，90后，安徽人；目前主要的陣地是企鵝號(hào)，已運(yùn)營(yíng)1年半。
當(dāng)我們?cè)隍v訊新聞客戶(hù)端、天天快報(bào)點(diǎn)開(kāi)一篇游戲的文章，看到那句固定的開(kāi)場(chǎng)白：“一入游戲鬼見(jiàn)愁，何以解憂(yōu)紅塵君！”就知道這又是紅塵君的作品。同時(shí)，如果點(diǎn)開(kāi)這篇文章的評(píng)論區(qū)，一定會(huì)看到海量罵他的言論，五花八門(mén)、千奇百怪，其中，“紅塵出品，必屬垃圾”，是“紅塵君黑”們的通用口號(hào)。
被噴得最狠的游戲自媒體——這是目前紅塵君最顯著的標(biāo)簽。
“做自媒體之前，我是一名快遞員。”
在北京，我們見(jiàn)到了紅塵君。
從文章里，我們看到的是一個(gè)活躍、張揚(yáng)、“騷話(huà)”不斷、字里行間都透露著強(qiáng)烈個(gè)人色彩的紅塵君，但本人與我們想象的大不一樣——他穿著沒(méi)有圖案的T恤、一條普通的灰色休閑褲、運(yùn)動(dòng)鞋，背著黑色電腦包，就跟那些中關(guān)村的上班族一樣，很普通，在人群里中你并不會(huì)注意到他。談吐透露出成熟、淡然、穩(wěn)重的氣質(zhì)，笑起來(lái)略帶靦腆。很難想像，那些文字是出自眼前這個(gè)人之手。
“這是我第一次來(lái)北京。”提及對(duì)首都的印象，紅塵君說(shuō)，“沒(méi)什么特別的感覺(jué)，現(xiàn)在全國(guó)各個(gè)城市好像都差不多。”
共享單車(chē)(微博)是紅塵君出行的常用方式。
紅塵君1990年出生在安徽的一個(gè)村莊里，父親是工地上的粉刷匠，母親是餐廳服務(wù)員，村民們以務(wù)農(nóng)為主，從小他就在農(nóng)地和池塘邊長(zhǎng)大，夏天他和小伙伴們?nèi)プド摺⑨烗埼r、跳進(jìn)河里洗澡。他從小就喜歡打游戲，瞞著家長(zhǎng)去游戲廳、網(wǎng)吧開(kāi)黑被抓……這些玩家們的“童年日常”，紅塵君都經(jīng)歷過(guò)。高中讀到一半，他就輟學(xué)了。
紅塵君的第一份工作是在工地搬磚，把水泥和沙子和成沙漿，用小桶把裝上，一趟一趟搬運(yùn)；干了一陣，太累，就放棄了。之后，他跟別人學(xué)了些修電腦的技術(shù)，開(kāi)始了第二份工作，“我喜歡游戲，所以對(duì)修電腦有點(diǎn)興趣，沒(méi)想到接觸后，根本不是想象的那樣。”接到客戶(hù)電話(huà)，就帶上工具騎車(chē)上門(mén)修電腦，天天在滿(mǎn)城奔波，一刻不停。
在做自媒體之前，紅塵君從來(lái)沒(méi)坐過(guò)辦公室。放棄修電腦之后，他干起了快遞員。
“每天要送100~200件，雙11的時(shí)候會(huì)比較忙，得送400~500件。沒(méi)有底薪，送1票1塊錢(qián)”紅塵君回憶說(shuō)，“但是快遞這個(gè)行業(yè)，干過(guò)就知道，延誤或丟東西都是要賠錢(qián)的，比如有的女生喜歡在網(wǎng)上買(mǎi)耳釘，很小的包裹，騎電動(dòng)三輪車(chē)送貨時(shí)一顛簸就掉出去了，一旦被客戶(hù)投訴，就賠1000塊錢(qián)。送晚了，延誤被投訴，又扣200，我最高一個(gè)月被罰過(guò)2000塊錢(qián)。所以一個(gè)月到手也就3000左右。”網(wǎng)上流傳的快遞員月入過(guò)萬(wàn)，紅塵君笑笑說(shuō)，“我不知道，反正我們這邊應(yīng)該沒(méi)有。”
紅塵君24歲結(jié)婚，在他們村里，大多數(shù)人都不到20就結(jié)婚了，他算是晚婚的一批；2016年，他的孩子出生了，他開(kāi)始意識(shí)到，繼續(xù)送快遞的工作，或許會(huì)讓他難以兼顧家庭。
“孩子的出生，算是我決定做自媒體的契機(jī)之一吧。”紅塵君說(shuō)。
“每篇文章幾百條評(píng)論，全部是罵我的，100%。”
紅塵君《英雄聯(lián)盟》最高段位是鉑金2，《王者榮耀》打到過(guò)鉑金1。他喜歡研究游戲攻略，最開(kāi)始，“紅塵君”這個(gè)企鵝號(hào)，只是他個(gè)人的“攻略日記”：把看到的有用的技巧記錄下來(lái)，方便自己看，他壓根不知道什么是“自媒體”，更不知道什么是興趣分發(fā)。沒(méi)想到的是，發(fā)得多了之后，慢慢地，看他文章的人越來(lái)越多。
紅塵君的鼠標(biāo)墊是LOL主題，鼠標(biāo)是20塊買(mǎi)的，他說(shuō)：“打LOL夠用了。”
“我其實(shí)不擅長(zhǎng)寫(xiě)東西，畢竟沒(méi)學(xué)過(guò)嘛，所以寫(xiě)的都是特別俗的大白話(huà)，比較賤，比較低俗，比較low。”紅塵君說(shuō)，“但玩家留言告訴我，他們就喜歡看我這么寫(xiě)，雖然不專(zhuān)業(yè)，但特別接地氣，他們能看懂。”
就這樣，紅塵君的粉絲開(kāi)始慢慢漲起來(lái)，他也開(kāi)始了解到“自媒體”是什么，不再只是發(fā)攻略日記，開(kāi)始嘗試更多帶有媒體性質(zhì)的內(nèi)容，他給自己擬了一個(gè)簽名：“紅塵出品，必屬精品”。看紅塵君的讀者年紀(jì)都比較小，大多在13歲到25歲之間，“俗”、“接地氣”的選材和語(yǔ)言，成了紅塵君獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格——這是粉絲喜歡他的原因，但也成為了更多人黑他的理由。隨著名氣增大，紅塵君文章的評(píng)論區(qū)漸漸被負(fù)面言論占滿(mǎn)。
“每篇文章幾百條評(píng)論，全部是罵我的，100%，一條好的都沒(méi)有。”紅塵君說(shuō)，“有一天，我剛跟老婆吵了架，心情本來(lái)就不好，一上后臺(tái)，就看到他們都在罵我，里面的評(píng)論簡(jiǎn)直不能看，太惡心了，都罵我祖宗十八代了，真的特別生氣。我都想把手機(jī)給砸了，但我沒(méi)砸，沒(méi)錢(qián)，舍不得。”
紅塵君向我們展示自己的企鵝號(hào)后臺(tái)，充斥著罵他的評(píng)論。
“有些黑我的后來(lái)都成了朋友，黑出了感情。”
被罵得最郁悶的這天，紅塵君沒(méi)有發(fā)文，這是他運(yùn)營(yíng)自媒體以來(lái)，玩家第一次沒(méi)能在早上9:00之前看到他的新作品。
但網(wǎng)友就是那么“奇怪”，雖然每篇文章都在罵，如果真的不發(fā)了，他們態(tài)度又轉(zhuǎn)變了——一天沒(méi)更新，紅塵君的QQ就炸了，200多個(gè)人給他留言詢(xún)問(wèn)情況。
“他們說(shuō)，我們不是有意要噴你的，就是覺(jué)得好玩，我們黑你多了，也黑出感情了，其實(shí)我們是愛(ài)你的……”面對(duì)突如其來(lái)的關(guān)心，紅塵君自己也覺(jué)得挺不可思議，但從那之后，他面對(duì)謾罵就淡定了很多，“既然你們都想看，那我就繼續(xù)發(fā)吧。”
直到現(xiàn)在，紅塵君被罵的現(xiàn)象并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，甚至可以說(shuō)隨著名氣增大，罵他的人變得更多了。采訪過(guò)程中，他掏出手機(jī)，向我們展示最新的網(wǎng)友評(píng)論：“紅塵出品，必屬?gòu)U品，只噴不看，已成習(xí)慣！”……這是“紅塵出品，必屬垃圾”的升級(jí)版。一邊翻看著，紅塵君還會(huì)時(shí)不時(shí)噗嗤笑出聲來(lái)，“你看，這些網(wǎng)友多有才，能想出這么多罵我的套路來(lái)。”
網(wǎng)上有人提問(wèn)“紅塵君為什么被噴”，點(diǎn)贊高的回答也充滿(mǎn)了調(diào)侃。
紅塵君的QQ有2000多個(gè)好友，大部分是做自媒體之后加的。他有好幾個(gè)粉絲群，其中最大的一個(gè)叫“紅塵君百萬(wàn)大軍”，里面有1500+人，每天都十分熱鬧，刷屏式地灌著水話(huà)。
“收入大幅上漲，早已‘月入過(guò)萬(wàn)’。”
紅塵君的生活已發(fā)生天翻地覆的變化，目前他已經(jīng)辭去了快遞員的工作，專(zhuān)職運(yùn)營(yíng)自媒體。
2017年4月底，紅塵君成為了騰訊企鵝媒體平臺(tái)芒種計(jì)劃2.0的原創(chuàng)補(bǔ)貼簽約作者，收入大幅上漲，早已“月入過(guò)萬(wàn)”。“跟送快遞相比真的多了很多，我從沒(méi)想過(guò)一個(gè)月能掙那么多錢(qián)。”看到自己每天都在攀升的收益，紅塵君很高興，為了慶祝，他特地帶妻子去逛街，買(mǎi)了幾件新衣服。“趁現(xiàn)在大家還愿意看紅塵君，我多寫(xiě)點(diǎn)，多掙點(diǎn)錢(qián)，這些錢(qián)以后都是要留給我孩子的。”
父母并不太了解紅塵君在做什么，他們的觀念很傳統(tǒng)，看到他天天蹲在家里，甚至還會(huì)指責(zé)說(shuō)“大男人不出去工作，天天在家里呆著，不像話(huà)”。為了讓父母好受一些，紅塵君白天經(jīng)常背著電腦，到外邊的咖啡廳去辦公。
紅塵君的手機(jī)，不小心摔碎屏了，還沒(méi)來(lái)得及換。
他文章題材的來(lái)源也是多種多樣的。在他親自維護(hù)的一個(gè)QQ群里，粉絲會(huì)把自己看到的素材發(fā)給他，他覺(jué)得有意思的，就會(huì)組成稿子；他也常常去網(wǎng)吧取材，看到誰(shuí)游戲打得好，就給他5塊、10塊錢(qián)，讓他把自己的技巧心得說(shuō)出來(lái)；他還出沒(méi)于各大游戲論壇，只要看到有意思的事，哪怕只是一張圖、一句評(píng)論，他都會(huì)整理文章。
“可寫(xiě)的太多了，倒是對(duì)于沒(méi)有基礎(chǔ)的我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)的過(guò)程比較麻煩，我寫(xiě)一篇大概得1~2小時(shí)。”高中肄業(yè)，紅塵君確實(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)，他甚至說(shuō)自己連書(shū)和新聞都不怎么看，但在我們聽(tīng)來(lái)，無(wú)論是他對(duì)新聞內(nèi)容的敏銳嗅覺(jué)，還是他找素材的方式、選取的角度、擬標(biāo)題的技巧，都像是一個(gè)頗有經(jīng)驗(yàn)的記者編輯，“起標(biāo)題？不難啊，不是隨便一想就有了么？”紅塵君笑著說(shuō)。
我們?cè)噲D深入采訪，探索他上述能力的來(lái)源，可是只得到“不知道”這樣的答復(fù)，和他疑惑的表情。
也許這是天賦，紅塵君是天生的“小編”——我們只能這么解釋。
“自媒體就應(yīng)該是有感情，我不會(huì)改變自己的風(fēng)格。”
紅塵君的企鵝號(hào)有1.8W+粉絲，文章總閱讀量已超過(guò)5300W。他仍然單槍匹馬，沒(méi)有合伙人，沒(méi)有團(tuán)隊(duì)，一個(gè)人堅(jiān)持每天發(fā)5篇。
他不打算更改自己的寫(xiě)作風(fēng)格了，在他看來(lái)，自媒體，就是應(yīng)該帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩，有情感，有生命，那些跟讀者對(duì)罵、交流的過(guò)程，也是自媒體運(yùn)營(yíng)的有趣之處。“真正牛X的，從來(lái)都不模仿別人。”紅塵君說(shuō)，“傳統(tǒng)媒體可能把讀者只是當(dāng)作讀者，但我覺(jué)得自媒體是把讀者當(dāng)朋友。”
如今，紅塵君在計(jì)劃兩件事，第一，讓自己文章中的錯(cuò)別字變少；第二，學(xué)做短視頻。他跟我們說(shuō)到了自己的目標(biāo)：讓別人一聽(tīng)到“紅塵君”三個(gè)字都會(huì)說(shuō)，我知道，他寫(xiě)的攻略我很喜歡！
至于說(shuō)還會(huì)寫(xiě)多久，紅塵君說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)，希望能一直做下去，人在塔在！”
關(guān)于《爭(zhēng)議·面孔》 ：無(wú)爭(zhēng)議，不話(huà)題，講述游戲業(yè)內(nèi)人的故事。
