29日晚，神舟十五號載人飛船即將發射。武漢三位退役飛行員激動地等待直播，這是他們熱愛并為之奮斗的事業。為了保障航天員回家最后10公里的安全，他們相繼在十幾年間，反復在萬米高空進行空投載人飛船返回艙的試驗。
載人飛船返回艙最后一萬米
極限試驗 生死考驗
空投試驗中，技術人員將返回艙運到軍機上。張甫信供圖
空投飛船返回艙，模擬返回艙在返回大氣層后最后1萬米的一系列操作，可以說關系航天員回家最后10公里的安全，也是載人飛船最終成功的臨門一腳。
如果這個環節出問題，不僅整個載人飛船的發射功虧一簣，航天員的人身安全都無法保障?？哲娔巢客艘埏w行員、如今在武漢市軍休三中心的老戰士張甫信告訴記者，所有參與人員都懷著極大的責任心全力以赴投入試驗。
從1996年接受空投載人飛船返回艙任務，到2003年首次載人飛船神舟五號發射成功，張甫信一直擔任試驗機組的機長。來自武漢市軍休六中心的李殿永則是當時同機的領航員。
普通人乘坐的民航班機在萬米高空是全封閉的，軍用運輸機在萬米高空要打開貨艙艙門，則是開放的環境，空投下重達3噸多，直徑3米多的返回艙，如同投下一個龐然大物。
空投試驗中，技術人員將返回艙運到軍機上。張甫信供圖
“這是前人從未做過的事，查閱國外資料，也沒有類似經驗可以借鑒，對于機組人員和軍機本身都是巨大的挑戰?！睆埜π耪f。
在高空1.1萬米，氧氣非常稀薄，溫度在零下50度以下，面臨低溫、低壓、缺氧極限環境，對機組人員的身體狀況是極大的考驗。
與此同時，軍機投下龐然大物，重心發生改變。張甫信介紹，打個通俗的比喻，飛機如同一桿秤，秤砣甩下去，秤桿就會翹起來。飛機俯沖下去，極其危險，很可能機毀人亡。
這是一項挑戰飛機性能極限、飛行技術操縱極限、人體機能極限的試飛，沒有現成數據和經驗教訓可以借鑒。“我們只能靠自力更生、不斷摸索、集思廣益、改革創新、反復試驗?！崩畹钣勒f。
機組成員甚至用了一些土辦法，比如在飛機前艙壓了3噸沙子來配重，調整飛機空投之后的重心。
除了重心問題，飛行人員還要解決迎角范圍不夠、飛機動力不足等問題，要解決任何一個難題，飛行人員都要冒著生命危險，經過反復飛行實踐來摸索。
返回艙卡頓“無法自拔”
機組齊心協力 人工推出返回艙
空投試驗中，技術人員將返回艙運到軍機上。張甫信供圖
據悉，當時空投返回艙的軍機分了兩部分，前艙飛行員所在區域相對密封，后艙空投員將面臨短暫的開放環境，他們攜帶氧氣瓶，身著保暖防護服。
萬米以上高空空投，缺氧是一道“生死關”。如果供氧中斷，人會突然喪失意識，即使在供氧不中斷情況下，如果暴露時間超過3分鐘，也會引起急性心衰或慢性不可逆性腦組織損傷甚至死亡。每次執行任務都是生死考驗。
2001年6月，一次空投試驗中，當飛機到達預定空域準備空投時，一名空投員反應能力下降，正常程序操作失靈，返回艙停滯不前，呈現卡頓狀態，下不去回不來，艙門也無法關閉。
艙內氣氛驟然緊張，最終前艙飛行員冷靜駕駛指揮，后艙空投員齊心協力，采用人工方式將返回艙推出艙外，一場危機化解。
從1996年初到2003年神舟五號載人飛船發射，張甫信和機組成員10次奔赴大西北，實施返回艙空投50多次，相關試驗的空投不計其數。他們為宇航員從太空返回大氣層后安全順利降落地面，試驗了一條成功的道路。
“每次試飛都是與死神擦肩而過。大家憑著報效祖國的信念和高超的飛行技術，最終讓一系列試飛試驗取得圓滿成功。”李殿永說。
1999年11月20日，神舟一號無人飛船在酒泉航天發射場發射升空。第二天，飛船返回艙安全降落。這是我國載人航天工程的第一次飛行試驗，飛行14圈總計21小時11分，是我國航天事業上重要的里程碑。
2003年，中國航天員楊利偉首次進入太空。2003年11月，在人民大會堂為勝利歸來的楊利偉慶功，張甫信機組也獲得了榮譽，他本人獲得中國載人航天工程突出貢獻者獎章。
來自武漢市軍休六中心的謝昌強是張甫信之后的第二任機長，參與神五到神十的試驗，試驗校驗飛船返回艙的安全可靠性。
科技在進步，每一次中國載人飛船上天，都要進行新的空投項目試驗。20多年來，我國載人航天飛船的發展突飛猛進，已經成為全球公認的航天強國。張甫信、李殿永、謝昌強相繼退役。
黨的二十大報告指出，“加快建設航天強國”?！敖ㄔO航天強國是一個浩大的工程，我們只是參與了很細微的一部分，能為建設航天強國出一份力量，我們深感自豪。”張甫信說。（長江日報記者劉睿徹 王成勇 通訊員閆媛媛 向威）
