4月29日，市一醫院盤龍院區康復治療中心，馬艷察看患者身體恢復情況。 長江日報記者苗劍 攝
23歲的患者張鑫（化名）獨立寫下“謝謝”兩個字。媽媽欣喜若狂：“感謝醫生從未放棄。”
張鑫一年前查出患有中樞性腦膜瘤，手術后原本活蹦亂跳的大小伙像一個咿呀學語的嬰兒，不僅行動有障礙，連吞咽、寫字、握筆這些基本動作都成了大問題。
媽媽帶著張鑫輾轉來到位于盤龍城的武漢市第一醫院康復醫學中心（簡稱康復中心）。從完全不能動彈，到可以提筆寫字，一年多下來，眼看著兒子的點滴進步，媽媽看到了希望。
在康復中心里，還有100多個家庭和張鑫媽媽一樣在黑暗中守望希望。
今年49歲的科室主任馬艷是這場“持久戰”中的靈魂人物。張鑫媽媽說，康復科的患者絕大多數都只能臥床或者坐輪椅，為了方便檢查和交流，馬艷總是半蹲著。
“一次次蹲下來，是為了病人盡快站起來。”馬艷無數次交班、查房、鼓勵、寬慰，這些旁人覺得很平常的點滴，串聯起張鑫們的希望之光。
蹲著的時間比站著的時間長
“現在還發燒嗎？”“咳嗽有沒有好些？”“感覺右腿更有力了，要加油啊！”
每周一上午的查房時間，是康復中心主任馬艷說話最多的時候。這個個子瘦小，聲音溫柔的女醫生，在挨個詢問患者身體狀況和康復進展的時候，總會半蹲在地上，為他們耐心檢查。
“我們的病人比較特殊，多為腦癱、中風、偏癱患者。許多人都需要乘坐輪椅，下肢需要經過長時間鍛煉才能恢復。”治療時馬艷經常一蹲就是幾十分鐘，家屬過意不去，推把椅子讓她坐著，都被她婉拒。
“這樣和病人離得更近些。”馬艷說，蹲著比坐著離患者踝膝關節和腿部更近，觀察時看得更清楚，治療時效果更好。另外，患者在康復治療時通常或躺或坐，醫生蹲下身子更能讓患者感覺自己被尊重。
有些患者家屬，剛剛來時叫不出馬艷的名字，夸她時總是說“那個老是半蹲著的醫生……”久而久之“半蹲醫生”成了馬艷在病人家屬口中的“昵稱”。
“馬阿姨”陪小病人打“怪獸”
“好的康復治療一定要保證病人和家屬情緒健康。”馬艷常常叮囑科室醫生，康復治療講究“話療”和“心療”，一些患者因長期臥床或者康復進展緩慢，容易陷入抑郁狀態，家屬也因不堪重負的照顧任務偶有厭煩情緒，這時醫護人員需要在中間搭起溝通的橋梁。
兩年前，8歲的武漢女孩可可查出患有顱內血管瘤，手術后留下偏癱后遺癥，右手無法握住物品，每邁一步右腳就會不自覺地晃個圈。2017年6月1日，可可與媽媽來到盤龍院區做康復。
馬艷專門向同齡的孩子“求教”，找到孩子都喜歡的英雄人物奧特曼。治療時她告訴可可：“我們向英雄奧特曼學習，馬阿姨和你一起打‘怪獸’。”
孩子的右手握不住筷子，治療時馬艷也假裝“握不住”，和可可一起比賽誰握的時間長。從最初握住筷子3秒鐘，到順利夾起一顆蕓豆，準確放入盒子里，馬阿姨陪伴可可打了23個月的“怪獸”。今年9月，她將重返校園，和同齡人一起學習成長。
“半蹲醫生”24小時待命
在武漢市第一醫院醫生們的朋友圈里，馬艷是出了名的“拼命三娘”。
醫院康復醫學中心盤龍院區，距離馬艷的家有30多公里，驅車最快也要40分鐘。馬艷到盤龍院區上班的“標準”打卡時間是7時10分。擔任康復醫學科主任4年以來，參加7時30分的早班醫生、治療師的交班會，已經成了她的工作習慣。
盤龍院區開放病床有92張，每位患者病情變化細節她都門清。 “她在心里給每個病人都建了檔案。”最讓科室年輕醫生佩服的是馬艷的“超強大腦”，即使病人離院一年再回來復診，馬主任還能準確說出病人的情況。
馬艷的“超強大腦”源于她還有一個“非標準”工作打卡時間：24小時隨時待命。讓她和患者在一起的時間格外長。
去年一天凌晨3時，馬艷在睡夢中接到一個電話，“一名患者因過量食物返流被吸入肺內，引發了急性呼吸衰竭”。馬艷趕回醫院參加搶救。剛剛回家，接到病人的求助電話又馬上往醫院趕，這是馬艷的工作常態。
在馬艷的帶領下，24小時手機不關機，時刻待命成為了康復中心60位醫護人員不成文的鐵律。 （ 長江日報記者劉晨瑋 王愷凝 通訊員嚴睿 童天玄 ）
【編輯：葉子】
（作者：劉晨瑋 王愷凝)
