13日上午，法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》一條新聞令我為之悲痛——我于2002年在巴黎結(jié)識(shí)并三度相聚的法國(guó)著名設(shè)計(jì)大師、中國(guó)國(guó)家大劇院總設(shè)計(jì)師保羅·安德魯，于10月11日在巴黎不幸病逝，享年80歲。
保羅·安德魯在巴黎的家中 記者余熙 攝
我清晰地記得這位老朋友親切的音容相貌，記得他講話(huà)時(shí)喜愛(ài)時(shí)時(shí)揮舞長(zhǎng)長(zhǎng)兩臂的特有動(dòng)作，以及記得他家中色彩獨(dú)到的陳設(shè)：幾乎所有大型家具，還有他的衣著顏色，竟然全部只有黑白兩色！
2002年9月，應(yīng)保羅·安德魯邀請(qǐng)，我來(lái)到他的家中做客，受到他及夫人的熱情款待，并傾聽(tīng)了他暢談設(shè)計(jì)中國(guó)國(guó)家大劇院的愉快感受。得知我要寫(xiě)作《約會(huì)巴黎》一書(shū)，保羅·安德魯還立即為我的書(shū)題寫(xiě)賀辭。
2005年5月，我在北京的天壇公園出席“中法文化年閉幕式”時(shí)，再度與保羅·安德魯和夫人親切相見(jiàn)，他當(dāng)時(shí)熱情贊賞了我當(dāng)時(shí)剛出版的三部法國(guó)主題新書(shū)《約會(huì)巴黎》《中法文化之約》和《法蘭西的文化表情》，稱(chēng)每一本他都很喜歡。
2007年11月26日，保羅·安德魯在北京的人民大會(huì)堂里和長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者余熙第三次相逢 黃賢福 攝
2007年11月26日，在中國(guó)外交部新聞司安排下，我以中國(guó)唯一地方媒體記者的身份，在人民大會(huì)堂，參加時(shí)任法國(guó)總統(tǒng)薩科齊訪華的迎接儀式及會(huì)談簽約活動(dòng)。在大會(huì)堂內(nèi)第三次與隨同薩科齊訪華的保羅·安德魯欣喜相會(huì)。記得安德魯一見(jiàn)我時(shí)便顯得有些激動(dòng)，他甩動(dòng)黑色大衣快步上前，握著我的手連聲說(shuō)：“老朋友，5年里我們能三次相會(huì)，這里都是你們的國(guó)家大劇院在神奇地牽線啊！”
下面是我于2002年撰寫(xiě)的采訪保羅·安德魯?shù)奈恼拢F(xiàn)略作編輯，以紀(jì)念這位偉大的法國(guó)朋友。
保羅·安德魯和天安門(mén)旁的“水晶蛋殼”
一
2004年年底，當(dāng)代中國(guó)的標(biāo)志性建筑之一——中國(guó)國(guó)家大劇院，在北京天安門(mén)廣場(chǎng)西側(cè)拔地而起。劇院那銀白色的屋頂呈奇特的圓弧狀，在環(huán)繞四周的盈盈綠水的襯托下，頗似“覆蓋在水中的水晶蛋殼”。
中國(guó)國(guó)家大劇院的落成，使共和國(guó)的首都橫空出世一部世紀(jì)建筑經(jīng)典；同時(shí)它又歷史性地將自己鑄成中國(guó)建筑史上又一令人矚目的紀(jì)念碑和里程碑。它的矗立，還將標(biāo)志著中國(guó)傳統(tǒng)建筑文化理念，在邁向現(xiàn)代化和全球一體化進(jìn)程中所經(jīng)歷的一次意義重大的革命。
20世紀(jì)90年代末，保羅·安德魯將目光敏銳地投向了改革開(kāi)放中的中國(guó)。他充滿(mǎn)激情地設(shè)計(jì)出領(lǐng)中國(guó)風(fēng)氣之先的上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)。眼下他又在為上海的浦東設(shè)計(jì)位于浦東區(qū)政府旁的浦東音樂(lè)廳。北京的國(guó)家大劇院，則是安德魯與清華專(zhuān)家們聯(lián)手合作為當(dāng)代中國(guó)奉獻(xiàn)出的最令人震撼的設(shè)計(jì)精品。
保羅·安德魯指著家中壁爐上擱放的中國(guó)國(guó)家大劇院模型，向長(zhǎng)江日?qǐng)?bào)記者（鏡中攝影者）訴說(shuō)設(shè)計(jì)理念
2002年9月，筆者在安德魯家白色的客廳里采訪了他。身材瘦削、蓄有短少胡須的保羅·安德魯，摸摸下巴上雪白的胡茬，起身走到窗前。窗外是明晃晃的驕陽(yáng)，室內(nèi)是涼絲絲的秋意。窗子旁邊的壁鏡前，陳列著一尊精巧的、用玻璃制作的中國(guó)國(guó)家大劇院的模型。安德魯用手指著它的“屋頂”安然一笑：“目前，在北京這一地處西長(zhǎng)安街路南、緊鄰人民大會(huì)堂西側(cè)的工地上 ，地下混凝土工程已經(jīng)完工，穹形屋頂?shù)匿摻Y(jié)構(gòu)骨架和‘蛋殼’也已安裝完畢。2004年年底，整個(gè)劇院將投入使用。‘中法文化年’時(shí)，人們就可以在里面觀看演出了。”
他介紹道：“這座建筑緊鄰世界最具傳統(tǒng)文化象征意義的天安門(mén)城樓、以及莊嚴(yán)的人民大會(huì)堂。歷史、文化、政治、權(quán)力等諸多意義濃縮于此，從而賦予了國(guó)家大劇院非同一般的意義。劇院的風(fēng)格，應(yīng)該愈現(xiàn)代愈好，這是它時(shí)代的精神！但它又不能侵犯和壓倒周邊建筑，而要更好的與周邊建筑保持交流與對(duì)話(huà)。”
說(shuō)到興頭上，安德魯瘦長(zhǎng)的兩只手臂時(shí)高時(shí)低地四下飛舞，優(yōu)美的弧線令人眼花繚亂，仿佛交響樂(lè)進(jìn)入激越的快板階段。
“我認(rèn)為，風(fēng)格的強(qiáng)烈對(duì)比，能夠鮮明體現(xiàn)時(shí)代的進(jìn)步。有種觀點(diǎn)，認(rèn)為古老紫禁城旁邊的新建筑，仍應(yīng)保持像天安門(mén)一樣傳統(tǒng)古典的風(fēng)格。那么，你們熟悉的華裔設(shè)計(jì)師貝聿銘先生為古老的盧浮宮設(shè)計(jì)的玻璃金字塔，為什么會(huì)大受歡迎呢？”安德魯不等回答，隨即告訴我：“我當(dāng)初是擁護(hù)貝聿銘先生設(shè)計(jì)方案的。”
安德魯認(rèn)為，當(dāng)年貝聿銘先生頂住壓力設(shè)計(jì)盧浮宮“金字塔”的經(jīng)歷，對(duì)今天自己在中國(guó)的設(shè)計(jì)也有借鑒意義：“貝聿銘先生當(dāng)時(shí)面臨的反對(duì)意見(jiàn)盡管很強(qiáng)烈，但他能夠堅(jiān)持自己的立場(chǎng)。事實(shí)證明，他的這個(gè)設(shè)計(jì)是經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的。所以，面對(duì)反對(duì)意見(jiàn)，設(shè)計(jì)師應(yīng)該有堅(jiān)持的勇氣！”
這位設(shè)計(jì)師在回顧自己的設(shè)計(jì)方案在中國(guó)一波三折的經(jīng)歷時(shí)，仍然感觸良多：“我一直認(rèn)為，自己的方案在中國(guó)引起爭(zhēng)論是一件好事。我一向尊重不同意見(jiàn)，特別當(dāng)爭(zhēng)論的出發(fā)點(diǎn)是善意的時(shí)候；比如像唐陔慈（音）先生這樣的專(zhuān)家，盡管與我有分歧，但是我們?nèi)院献鞯煤芎谩！边@位設(shè)計(jì)師兩手一攤：“當(dāng)然有反對(duì)意見(jiàn)，這是沒(méi)有辦法的事情！這就是生活！”
二
“水晶蛋殼”在藝術(shù)上的“多功能”，曾經(jīng)是中國(guó)傳統(tǒng)建筑界頗感疑慮的焦點(diǎn)之一。有些人認(rèn)為，安德魯?shù)脑O(shè)計(jì)是個(gè)“花架子”，耗財(cái)而不實(shí)用。安德魯對(duì)此作了詳盡的說(shuō)明。他認(rèn)為，現(xiàn)在界定劇院的功能，如果還是僅僅局限在傳統(tǒng)的“看戲”這唯一概念之上，就是大大落后于國(guó)際潮流了。
“我首先試圖把劇院設(shè)計(jì)成一個(gè)戲劇的社區(qū)，而不僅僅只是大小3個(gè)劇場(chǎng)。它既能對(duì)觀眾開(kāi)放，又可對(duì)所有的公眾開(kāi)放。所以我設(shè)計(jì)了觀眾和公眾的不同通道。人們從地底走到平面再走到高臺(tái)，既可盡情觀賞周邊湖面景觀，又能夠眺望紫禁城內(nèi)的無(wú)窮秀色。我還設(shè)計(jì)了能夠舉辦各種藝術(shù)展覽和文化活動(dòng)的空間，使這里在白天也有生氣。通過(guò)這種設(shè)計(jì)方式，可以吸引更多的人們來(lái)感受文化。”
國(guó)家大劇院
安德魯接著說(shuō)：“我的設(shè)計(jì)非常注重對(duì)照與平衡。‘蛋殼’這個(gè)簡(jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)，雖然與古典的周邊建筑形成強(qiáng)烈對(duì)照，但仍然保持著一種對(duì)話(huà)的呼應(yīng)效果。”
“一個(gè)形式簡(jiǎn)潔的‘蛋殼’，將所有的生命力籠罩其中；而這個(gè)‘蛋殼’又被懸浮在水面上。當(dāng)人們走進(jìn)歌劇院的時(shí)候，實(shí)際上是步入了一個(gè)‘夢(mèng)幻世界’！人們可以?huà)仐墘m世紛亂，進(jìn)入童話(huà)般的世界之中。為了不讓觀眾在進(jìn)入的時(shí)候過(guò)于突兀，我又設(shè)計(jì)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的通道。觀眾步行其上，可以有空間和時(shí)間隔水遠(yuǎn)觀自己心中的夢(mèng)幻世界。”
“那么，您的設(shè)計(jì)在建筑理念上有哪些特色？”筆者問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，同樣是曾經(jīng)在中國(guó)引起強(qiáng)烈非議的擔(dān)憂(yōu)問(wèn)題之一。
“中國(guó)國(guó)家大劇院要表達(dá)的，就是內(nèi)在的活力，是一種在外部寧?kù)o籠罩下的內(nèi)部生機(jī)。當(dāng)人們把它稱(chēng)作‘蛋殼’的時(shí)候，我覺(jué)得正中下懷！正是如此：一個(gè)簡(jiǎn)單的‘蛋殼’，里面孕育著生命。而且，同一只真正的‘蛋’比起來(lái)，大劇院的外殼不是全封閉的，它展現(xiàn)了一種開(kāi)放意識(shí)，就像一個(gè)已經(jīng)被人敲破的、正準(zhǔn)備打開(kāi)的蛋一樣。所以，我的設(shè)計(jì)靈魂是：外殼、生命和開(kāi)放。”
安德魯一口氣道出他對(duì)中國(guó)國(guó)家大劇院的設(shè)計(jì)理念。
三
“在將設(shè)計(jì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的過(guò)程中，您所遇到的最大的困難是什么？”筆者想了解他在中國(guó)施展拳腳時(shí)的“掣肘”的感覺(jué)。
“其實(shí)，我在北京所遇到的困難，與我在世界其他地方所遇到的一樣，也是需要加強(qiáng)溝通和理解。動(dòng)工之初，合作雙方都有將自己的意見(jiàn)強(qiáng)加于人的感覺(jué)。但是通過(guò)加強(qiáng)溝通，本著共同把工作搞好的出發(fā)點(diǎn)，這些問(wèn)題最終都迎刃而解。”
“您能否介紹一下這座建筑的規(guī)模，和它所耗費(fèi)的資金嗎？”
“這只仿佛飄在水中的、最大跨度達(dá)212米的圓形穹頂?shù)膭≡海梢淮稳菁{5500名觀眾。據(jù)說(shuō)耗資約26億元人民幣。”
“中國(guó)的建筑隊(duì)伍能夠在施工質(zhì)量上達(dá)到您的設(shè)計(jì)要求嗎？”筆者問(wèn)。
“我在設(shè)計(jì)時(shí)，就非常注重從中國(guó)的實(shí)際出發(fā)，因地制宜。比如我無(wú)法進(jìn)口石料，我就選用中國(guó)各地的不同產(chǎn)品。在施工形式上，中國(guó)也非常有特色：一方面是許多工程不是用機(jī)械而是用手工完成，盡管工人當(dāng)中有些人的手工作業(yè)能力非常優(yōu)秀；另一方面，施工隊(duì)伍實(shí)際上擁有先進(jìn)的現(xiàn)代施工技術(shù)和機(jī)械設(shè)備，但這些設(shè)備和技術(shù)并沒(méi)有完全發(fā)揮應(yīng)有的作用。而這座建筑，就是在這兩種狀態(tài)下通過(guò)這種奇特的有機(jī)結(jié)合在完成著。這原本會(huì)按歷史的先后階段出現(xiàn)的兩種不同形態(tài)，現(xiàn)在卻同時(shí)一起出現(xiàn)在了中國(guó)的建筑工地上。這，大約就是體現(xiàn)著中國(guó)目前正處于發(fā)展階段的特色吧。
“因此，基于上述特色，我完全可以斷言，這座建筑是中國(guó)式的!它首先植根于中國(guó)的大地；它在人力與機(jī)械并存使用的建設(shè)方式上也是典型的中國(guó)式的；它原本就是中國(guó)此時(shí)此刻實(shí)實(shí)在在的時(shí)代產(chǎn)物！”
“目前工程施工技術(shù)上的難度如何？”筆者問(wèn)。
“整個(gè)‘蛋殼’由1萬(wàn)多塊共達(dá)3萬(wàn)平方米的鈦金屬板和6000多平方米的玻璃板拼裝而成。劇院外是碧波蕩漾的水池。為了保證‘冬天水不凍、夏天不長(zhǎng)草’，水底專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)了一套抽取地下水的系統(tǒng)，始終將水溫控制在0攝氏度以上。還有安全問(wèn)題：劇院容納觀眾加上演職人員最多可達(dá)7000人。一旦發(fā)生火災(zāi)等突發(fā)事件，為確保全體人員安全撤離，我們已將疏散通道按1.5萬(wàn)人設(shè)計(jì)。僅在地下3米至7米處，就有8至9個(gè)觀眾疏散通道。我們還在劇院與露天水池之間留有8米寬的環(huán)形消防通道，可容納兩輛消防車(chē)及時(shí)到達(dá)火險(xiǎn)地點(diǎn)。”
“這么大的建筑在人民大會(huì)堂的旁邊施工，并會(huì)抽取地下水，這是否會(huì)使人民大會(huì)堂出現(xiàn)地基沉降或下陷的問(wèn)題？”筆者有些擔(dān)心。
“不會(huì)。”安德魯斬釘截鐵地回答：“北京的工程技術(shù)人員想了許多辦法。他們用混凝土從最高地下水位直到地下40米處，砌了一道地下圍墻，它將地基圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這樣人民大會(huì)堂地基土壤層的地下水就不會(huì)受到任何影響。人民大會(huì)堂將非常安全……”
佇立在巴黎這位設(shè)計(jì)大師家中的巨幅落地窗前，耳畔傳來(lái)的安德魯那低沉渾厚的絮絮話(huà)音，猶如一首低吟淺唱的進(jìn)行曲。筆者仿佛瞥見(jiàn)了祖國(guó)的長(zhǎng)安街上，那道正飄浮起來(lái)的獨(dú)特靚麗的“水晶蛋殼”的風(fēng)景線。
編輯：宗夏
