有一年深山踏青，看到一位老先生手捧《紅蕖留夢(mèng)：葉嘉瑩談詩(shī)憶往》，勾起我對(duì)往事的回憶。讀大學(xué)的時(shí)候，葉嘉瑩給我們上過(guò)《唐五代及兩宋詞發(fā)展演進(jìn)》的課。那一年，她穿著雅致的旗袍，外套一件風(fēng)衣，立于講臺(tái)之上，氣宇軒昂。如果不是書(shū)法家林岫老師介紹，我們絕不會(huì)想到葉先生七十有一。
葉先生雖用幻燈片授課，從不照本宣科，而是開(kāi)始“跑野馬”。她每講到作品中的一個(gè)典故，就會(huì)引出不同時(shí)代的古人詩(shī)文加以說(shuō)明，或背誦或吟詠，綿延不絕，浩浩蕩蕩不可抑制。宋代吳炯在《五總志》中說(shuō)：“李商隱為文，多檢閱書(shū)史，鱗次堆集左右，時(shí)謂為‘獺祭魚(yú)’。”
所謂“獺祭”，實(shí)指參閱資料。梁實(shí)秋《書(shū)房》中稱：“聞一多的書(shū)房幾乎全是線裝書(shū)，主人要作參考，東一部西一部的圖書(shū)便要從書(shū)架上取下來(lái)參加獺祭的行列……”。葉先生“跑野馬”，相當(dāng)于李商隱的“獺祭魚(yú)”，將自己掌握的知識(shí)，洋洋灑灑，如數(shù)家珍搬出來(lái)，讓同學(xué)們分享她的思想盛宴。
一個(gè)人的成長(zhǎng)與他的本性和環(huán)境息息相關(guān)。葉先生對(duì)辛棄疾比較偏愛(ài)。她說(shuō)，辛棄疾出生時(shí)他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷了，其祖父在他童年時(shí)，常常帶著一群兒童去游覽，指劃山河，激發(fā)他們摯愛(ài)國(guó)家民族之情。辛棄疾效忠大宋，那不是口號(hào)，不是教條，不是從外表上涂脂抹粉擦上去的，而是從小接受耳濡目染的教育。
葉嘉瑩在淪陷區(qū)寫(xiě)過(guò)，“淪亡有淚痕”。那時(shí)，她不知道祖國(guó)的領(lǐng)土哪一天會(huì)收回來(lái)，不知道她的父親哪一天才能平安歸來(lái)。她在淪陷區(qū)整年幾個(gè)月吃不到白米白面，只能吃混合面維持生命。就是老舍《四世同堂》里寫(xiě)，齊老先生的孫女不肯吃那個(gè)又酸又臭的面而餓死。那種面又酸又臭，不要說(shuō)包餃子不能包，烙餅都不成的，不能和在一起，只能放在水里煮，弄點(diǎn)咸的炸醬把氣味蓋住勉強(qiáng)吞吃下去。
淪陷區(qū)最艱苦的階段，哀鴻遍野。她的老師繆金源因堅(jiān)拒為日本人的奴化教育服務(wù)而含恨饑餓而殤。17歲的葉嘉瑩噙淚作《挽繆金源先生 一九四一年時(shí)在淪陷中》：“山林城市詎非訛，簞盡瓢空志未磨。又見(jiàn)首陽(yáng)千古節(jié)，春明也唱采薇歌。”她的大學(xué)老師儲(chǔ)皖峰，也是反對(duì)日本奴化教育而死，葉嘉瑩悲痛欲絕地作《悼皖峰夫子 一九四二年》：“幾回憑吊過(guò)嘉興，俯視新碑感不勝。遙想孤吟風(fēng)露下，數(shù)叢磷火代青燈。”
此后，她總是寫(xiě)詩(shī)排遣心中的愁緒，記錄在淪陷區(qū)黯淡無(wú)光的日子。譬如《早春雜詩(shī) 一九四三年春仍在淪陷中》：“眼前哀樂(lè)還須遣，身后是非那可知。錄就駝庵詞一卷，案頭香盡已多時(shí)。”以及又作《園中杏花為風(fēng)雪所襲 一九四四年春仍在淪陷中》：“花謝花開(kāi)年不殊，秦宮漢闕今平蕪。試問(wèn)五陵原上冢，冢中誰(shuí)是當(dāng)年吾。”
這些詩(shī)的氣勢(shì)鐵馬冰河，戚然于懷，哪像出自一個(gè)女子之手。葉嘉瑩大學(xué)畢業(yè)，在一所中學(xué)謀生，有位同事欣賞她的才情和人品，將她介紹給其弟弟。葉嘉瑩在婚姻的渡口，也許內(nèi)心充滿著期待的焦慮、碰撞的火花、沁人的溫馨，沒(méi)想到等待她的是悲涼的漂泊。
1948年，她隨丈夫遷入臺(tái)灣。次年其長(zhǎng)女出生僅三個(gè)月，其丈夫疑是“匪諜”被捕。不久，她帶著未滿周歲的女兒也被拘留，后雖獲釋，卻已丟工作，其丈夫在獄中生死未卜，她流落街頭，竟不知謀生何往，因賦《轉(zhuǎn)蓬 一九五〇年作》：“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根。已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)。覆盆天莫問(wèn)，落井世誰(shuí)援。剩撫懷中女，深宵忍淚吞。”
“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根”，是指從北京到臺(tái)灣，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的原因，導(dǎo)致身不由己，那個(gè)時(shí)候也不敢跟大陸通信，完全沒(méi)有一點(diǎn)故鄉(xiāng)的消息。“已嘆身無(wú)托，翻驚禍有門(mén)”，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣白色恐怖異常可怕，要是被懷疑有政治問(wèn)題，親朋好友避而遠(yuǎn)之。她借住在親戚家里不能痛哭流涕，只好抱著孩子，自己把淚咽下去。
“生活的10%是發(fā)生在你身上的事，剩下的90%是你如何應(yīng)對(duì)。”三年后，葉嘉瑩的丈夫無(wú)罪釋放。她才擺脫厄運(yùn)，在恩師的舉薦下任教臺(tái)灣大學(xué)，后來(lái)被美國(guó)哈佛大學(xué)請(qǐng)去做客座教授，講授中國(guó)古典詩(shī)詞。有一年，她回臺(tái)灣探親，準(zhǔn)備帶八十多歲父親一起重返美國(guó)，結(jié)果被懷疑有移民傾向，簽證被拒。她舉家遷到加拿大，希望在溫哥華申請(qǐng)返回美國(guó)，仍拒簽。在異國(guó)他鄉(xiāng)，她只好無(wú)奈地接受溫哥華UBC大學(xué)的聘書(shū)，用英文教中國(guó)古典詩(shī)詞。此時(shí)，她依靠查英語(yǔ)字典去教書(shū)、去看論文、去看試卷。每晚工作到半夜兩點(diǎn)多，第二天仍然清晨六點(diǎn)起床，為家為學(xué)生操勞。葉嘉瑩曾作詩(shī)記錄其心路歷程，《異國(guó) 一九六九年秋》：“異國(guó)霜紅又滿枝，飄零今更甚年時(shí)。初心已負(fù)原難白，獨(dú)木危傾強(qiáng)自支。忍吏為家甘受辱，寄人非故剩堪悲。行前一卜言真驗(yàn)，留向天涯哭水湄。”
第一句講的是她到加拿大的第一年，人生地不熟。她的英語(yǔ)程度不好，可是她上有80多歲的父親，下有一個(gè)念高中一個(gè)念大學(xué)的女兒，她的丈夫又沒(méi)有工作，“我不用英語(yǔ)教書(shū)怎么養(yǎng)家啊！”所以說(shuō)“飄零今更甚年時(shí)”。她像一棟只有一根柱子支撐的大樓，閑居在家的丈夫還對(duì)她不滿，真是“忍吏為家甘受辱”。“行前一卜言真驗(yàn)”說(shuō)的是在即將離開(kāi)臺(tái)灣到加拿大時(shí)，她在登機(jī)場(chǎng)與南懷瑾相遇，南懷瑾看她面色憔悴，掏出隨身攜帶的八卦，幫她占卜曰：“時(shí)地未明時(shí)，佳人水邊哭”。到了加拿大，葉嘉瑩的境遇竟然與這一卦如此暗合，讓她驚嘆不已！
每個(gè)人對(duì)待苦難的方式不一樣，對(duì)文字的處理亦不同。與葉嘉瑩同時(shí)代的齊邦媛，是“在人生每個(gè)幾近湮沒(méi)志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩(shī)，維系了我對(duì)美好人生的憧憬。”國(guó)學(xué)大師錢穆則是“心情不安，不能寧?kù)o讀書(shū)，乃日誦邵康節(jié)、陳白沙詩(shī)聊作消遣”。并自陳“余愛(ài)吟詩(shī)，但不能詩(shī)，吟他人詩(shī)，如出自己肺腑……”。葉嘉瑩不僅會(huì)吟詩(shī)，而且也會(huì)寫(xiě)詩(shī)，她寫(xiě)苦難的詩(shī)，如地上的枯葉，飄浮在磅礴蔚藍(lán)的天空，隨風(fēng)升起，變幻呼應(yīng)，讓人讀后為之動(dòng)容。
1974年，加拿大和中國(guó)建交。葉嘉瑩申請(qǐng)回國(guó)探親，她從溫哥華坐飛機(jī)到香港，香港海關(guān)不允許她出機(jī)場(chǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)用臺(tái)灣旅行證件回大陸太困難了。于是，她申請(qǐng)了加拿大公民。當(dāng)飛機(jī)飛到北京上空，她看到一排排燈火，情不自禁地流下了一行行熱淚。
葉嘉瑩年過(guò)半百、漂泊二十余載回到家鄉(xiāng)，與“家人乍見(jiàn)啼還笑，相對(duì)蒼顏憶年少”。而同為女子的李清照在這個(gè)年齡，卻在金華避難，教親朋家的“兒輩”做一種“打馬”游戲。李清照在《打馬賦》中寫(xiě)道，比起恢復(fù)大業(yè)來(lái)，打馬弈棋畢竟是一種小技，它就像“說(shuō)梅止渴”和“畫(huà)餅充饑”一樣，對(duì)于“奔競(jìng)之心”和“騰駛之志”，稍有慰藉而已。李清照指出今天的朝廷并不缺乏桓溫、謝安這樣的賢才良將，只要加以重用，北伐必能成功，中興定然可圖。文未還熱情贊頌了花木蘭的壯志豪情，表示自己雖已年邁，但仍然強(qiáng)烈盼望北返中原，“木蘭橫戈好女子，老矣誰(shuí)能志千里，但愿相將過(guò)淮水。”
時(shí)代賦予人的苦難，不是一己之力就可以輕易解決的。縱使李清照“位卑未敢忘憂國(guó)”，表達(dá)的不是她一人的愿望，但如果沒(méi)有堅(jiān)固的國(guó)防，孟老夫子所說(shuō)的“域民不以封疆之界，固國(guó)不以山溪之險(xiǎn)，威天下不以兵革之利”，在兇悍的侵略者面前，不堪一擊！
“我是生于軍閥混戰(zhàn)的年代，經(jīng)過(guò)了多少患難困苦。現(xiàn)在我們的祖國(guó)站起來(lái)了，不再受列強(qiáng)的欺負(fù)與壓迫，我是滿心的興奮。” 葉嘉瑩說(shuō)，這次探親，她作兩千幾百字的長(zhǎng)詩(shī)《祖國(guó)行》，比《長(zhǎng)恨歌》還長(zhǎng)三四倍呢。《祖國(guó)行》（節(jié)錄）：“列強(qiáng)租界早收回，工廠如林皆自建，市民處處做晨操，可見(jiàn)更新覺(jué)悟高，改進(jìn)奢靡當(dāng)日習(xí)，百年國(guó)恥一時(shí)消。”
1977年，葉嘉瑩第二次回國(guó)探親，在西安少陵原，她駐足留影。以前，她只是在詩(shī)中讀過(guò)少陵原，當(dāng)她佇立在少陵源，想起杜甫自稱“少陵”，詩(shī)集也以《少陵集》命名。明代詩(shī)人陳繼儒《讀少陵集》：“兔脫如飛神鶻見(jiàn)，珠沉無(wú)底老龍知。少年莫漫輕吟詠，五十方能讀杜詩(shī)。” 那一刻，年過(guò)半百的葉嘉瑩在少陵源激情澎湃，好詩(shī)佳句奔涌而出。這些詩(shī)，后來(lái)收錄到《紀(jì)游絕句十二首》，其中有首：“天涯常感少陵詩(shī)，北斗京華有夢(mèng)思。今日我來(lái)真自喜，還鄉(xiāng)值此中興時(shí)。”
葉嘉瑩西安少陵源之旅，感覺(jué)自己在國(guó)外“天池遼闊誰(shuí)相待，日日虛乘九萬(wàn)風(fēng)”，她萌生了回國(guó)執(zhí)教的想法。“中國(guó)詩(shī)歌真正的靈魂畢竟在我們的祖國(guó)啊，我把詩(shī)歌翻譯成英文講給外國(guó)人聽(tīng)，沒(méi)有一個(gè)生命，沒(méi)有共鳴在里面，所以我要回來(lái)教書(shū)。”于是，她向國(guó)家教委提出申請(qǐng)，希望能夠回來(lái)教書(shū)。
1979年，葉嘉瑩如愿被安排到北京大學(xué)執(zhí)教。李霽野得知故人弟子回到家鄉(xiāng)的消息，三赴北京，誠(chéng)邀葉嘉瑩加盟南開(kāi)大學(xué)。葉嘉瑩移步南開(kāi)，其詩(shī)詞學(xué)養(yǎng)，風(fēng)起云涌，湍流激蕩，如黃河在壺，劈開(kāi)一條道路，在海峽兩岸暨香港，為往圣繼絕學(xué)。
人生是什么？人生就是創(chuàng)造，是攜著你所有的苦難與才學(xué)，創(chuàng)造一個(gè)新的生命的高度。人在順境的時(shí)候，天遂人愿，心里沒(méi)有沖突，沒(méi)有企盼，就不會(huì)理解杜甫的“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華”的痛楚。只有在逆境中，你才感覺(jué)到自己像黃山上的迎客松，拼命地吸天地之精華，探出枝葉追日，伸著根須找水，與風(fēng)斗與雪斗，真“是個(gè)蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆的響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”，靠自己的毅力成就自己。葉嘉瑩是經(jīng)歷軍閥混戰(zhàn)，日寇入侵，民國(guó)逃亡，新中國(guó)崛起的弱女子。她像一個(gè)算盤(pán)，將自己的磨難、遭遇、才華、閱歷，統(tǒng)統(tǒng)變成一顆顆珠子，一旦有機(jī)會(huì)破土而出，將自己的才情展示得游刃有余。
一個(gè)大詩(shī)人跟一個(gè)小詩(shī)人的區(qū)別，取決于他感發(fā)生命的厚薄、大小、深淺等程度，不管平仄格律好壞，只要觀其詩(shī)，他整個(gè)人的性情、品格、厚薄、深淺都在里面了。葉先生很多詩(shī)詞，她將自己博大深厚的胸襟、情懷及一顆悲天憫人的心，都蘊(yùn)藏其中，如果沒(méi)有儒家“兼善天下”的理想，道家超曠的襟懷，是不能寫(xiě)出這么多精美的作品。蘇東坡從不為憂患艱難所打敗，所以他的詞氣象高遠(yuǎn)。辛棄疾是從蘇東坡那一派下來(lái)的，是用直接的感發(fā)把自己的襟懷志意寫(xiě)到詞里邊去的，才有這樣偉大的詞留給我們。葉嘉瑩亦是如此，她并非僅憑靈感而作。
晚年，葉先生說(shuō)，她老去，希望沒(méi)有什么遺憾，只希望年輕人把她吐的絲，織出一匹錦緞來(lái)。并作詩(shī)云：“不向人間怨不平，相期浴火鳳凰生。柔蠶老去應(yīng)無(wú)憾，要見(jiàn)天孫織錦成”。
（彭四平，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版學(xué)術(shù)著作《激勵(lì)心理學(xué)》《尋找新聞的向度》《站在湖北看中國(guó)》，傳記文學(xué)《永遠(yuǎn)的記憶——趙祖炳傳》《記者穆青》。）
