1998年,學(xué)者陳平原撰文分析金庸小說成功的奧秘,提出武俠小說“能否再往前走”的設(shè)問,思考新世紀(jì)該文類的出路。他寄望“新文學(xué)家的介入(取其創(chuàng)作態(tài)度的認(rèn)真與標(biāo)新立異的主動),及對傳統(tǒng)游俠詩文的吸取(注重精神與氣質(zhì),而不只是打斗和廝殺)”。這一設(shè)問和寄望,是基于這樣的背景:作為中國特有的文學(xué)類型,武俠小說在金庸手中達(dá)到巔峰,但未來出路令人憂慮。余華的《鮮血梅花》、莫言的《月光斬》用仿擬之筆,揭示現(xiàn)實(shí)的荒誕、人性的孱弱和命運(yùn)的虛妄,俠義因素闕如;號稱“大陸新武俠”的鳳歌、步非煙等人的作品,有的另辟蹊徑但流于笨拙刻意,有的試圖布局廓大卻難免僵化拘泥,武俠小說再難出現(xiàn)可比肩乃至超越金庸的大師級作家。換言之,武俠小說到金庸,巔峰即終結(jié);20世紀(jì)的最后10年,武俠小說類型走向衰微,是不爭的事實(shí)。
但如王國維所言,“凡一代有一代之文學(xué)”,武俠小說沒落之后,經(jīng)過20多年發(fā)展,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當(dāng)代中國快速掀起熱潮,作者、作品、讀者數(shù)量之多,所涉文化產(chǎn)業(yè)體量之廣,蔚為大觀,影響空前。而此間,武俠小說傳統(tǒng)也沒有煙消云散,而是融入仙俠、玄幻、修真、穿越、盜墓等類型的網(wǎng)絡(luò)文學(xué);自覺與不自覺的,不少知名網(wǎng)絡(luò)作家將來自武俠文學(xué)的影響,化入了自己的創(chuàng)作,使傳統(tǒng)文學(xué)及其文學(xué)因素獲得了傳承和更生。
回顧中國進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的最初十余年,金庸曾是中文網(wǎng)絡(luò)重要的文化熱點(diǎn)之一。當(dāng)時(shí)在搜索引擎中輸入“金庸”二字,會跳出成千上萬的網(wǎng)頁、近百個(gè)主題網(wǎng)站。現(xiàn)實(shí)世界因金庸引發(fā)的事件也延伸到網(wǎng)絡(luò)空間,帶來更為紛繁的言說。如王朔發(fā)表《我看金庸》一文,央視版《笑傲江湖》《射雕英雄傳》的播出,網(wǎng)絡(luò)也是爭論主陣地。網(wǎng)絡(luò)上關(guān)涉金庸的文化現(xiàn)象、文化熱點(diǎn),已不僅僅是由14部小說構(gòu)成的單一文化系統(tǒng),而是成為了一個(gè)重要“IP”。金庸“IP”,也成為了中國網(wǎng)絡(luò)作家創(chuàng)作的一個(gè)重要源泉。
近年來,關(guān)于中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點(diǎn),出現(xiàn)了一種“論壇起源說”,此論將1996年新浪網(wǎng)的論壇“金庸客棧”錨定為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起始點(diǎn)。論者認(rèn)為,中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)獨(dú)特的商業(yè)模式和文學(xué)模式,是基于UGC(User Generated Content)的粉絲經(jīng)濟(jì)模式和“爽文”模式;早期的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)社區(qū)中,最具這類核心要素的是“金庸客棧”代表的文學(xué)論壇模式。此模式為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了動力機(jī)制,開辟了趣緣社區(qū),聚集了文學(xué)力量;論壇文化的形成,也成為互聯(lián)網(wǎng)早期自由精神的代表。金庸粉絲匯聚新浪“金庸客棧”,自由發(fā)帖,放言無忌,呼應(yīng)同好,多點(diǎn)互動,煥發(fā)出巨大的創(chuàng)作活力,造就了重要的文學(xué)原創(chuàng)和評論平臺,開啟了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的創(chuàng)作潮流。早期中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,“九州”系列孕育于此,今何在的《悟空傳》最早也在此連載。以此為基礎(chǔ),起點(diǎn)中文網(wǎng)于2003年10月運(yùn)行VIP付費(fèi)閱讀制度,將消費(fèi)性基因、互聯(lián)網(wǎng)基因融合,推動中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主導(dǎo)形態(tài)——商業(yè)化類型小說——全面興盛。時(shí)至今日,新浪“金庸客棧”關(guān)閉多年,但這一論壇承載了早期網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家青春、友誼、事業(yè)的記憶,是中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)史可追溯的起點(diǎn)之一。
福柯將19世紀(jì)歐洲某些小說家命名為“話語實(shí)踐的創(chuàng)始者”,意義在于“為后來者開辟空間,設(shè)定基本要素”。后來者“在不同的場合下提到某些作者的名字”,加以“分化、曲解和變異”,進(jìn)而“建立新的話語實(shí)踐”。王德威用“張派”傳人一詞,梳理了海內(nèi)外受張愛玲影響,“從依樣畫葫蘆到脫胎換骨”的作家譜系。對中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來說,金庸也是一個(gè)重要的“話語實(shí)踐的創(chuàng)始者”,他的14部小說及在流行文化、二次元文化領(lǐng)域的衍生品,為眾多網(wǎng)文作者開辟了空間、設(shè)定了要素,提供了被傳承借鑒的創(chuàng)作源泉、被顛覆拆解的傳統(tǒng)標(biāo)靶,也造就了一批“金派”傳人。
“同人”小說是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的重要類型,作者從熟知的文學(xué)藝術(shù)作品出發(fā),或用原著的背景、情節(jié)和人物,或借原作的筋骨與神韻,加入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)投射、文化變遷、心理轉(zhuǎn)捩,進(jìn)行別具一格、富有新意的改寫。網(wǎng)絡(luò)上金庸“同人”作品的數(shù)量龐大,有的借原著之形、之人發(fā)端,引發(fā)新主人公的另類故事;有的則讓現(xiàn)代人“穿越”到金庸小說某一配角身上,從原有故事另生枝節(jié),張揚(yáng)人生逆襲、改天換命的理想和追求。
蕭舒的《金庸世界的道士》中,主人公從2004年穿越到金庸小說中一個(gè)道士身上。他修煉元神之道而長生不死,身具對小說中所有高手降維打擊的神通,成為金庸武俠世界至高無上的存在;其行蹤跨越金庸文學(xué)世界的多個(gè)時(shí)代,輕松挽救許多原小說中人物于必經(jīng)的磨難之中。用開篇的話來說,“見識一番這世界里的英雄人物,倒也是一番樂趣”。主人公儼然玩家,進(jìn)入到游戲似的金庸武俠世界,在戲說化的情節(jié)改造中,用看孩童打架的姿態(tài),俯視你死我活的江湖爭斗,讓耳熟能詳?shù)慕鹩剐≌f人物化身NPC,陪伴帶“金手指”的主人公游走江湖。從神雕、倚天,到笑傲、飛狐,懶看云卷云舒、世事變遷,笑對紅顏老去、英雄遲暮,傳達(dá)出對金庸作品逍遙輕松、逗趣搞怪、自得其樂的解讀心態(tài),頗具互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)。
江南的《此間的少年》最早在“清韻書院”論壇連載。這是一部校園青春筆記,時(shí)間背景為宋代嘉祐年,空間背景為“汴京大學(xué)”(擬北大),喬峰、康敏、郭靖、黃蓉、楊康、穆念慈、令狐沖是校園中少年的命名。其通過清新細(xì)致的筆觸,講述發(fā)生在“熟悉的陌生人”身上的校園故事,借此回顧輕狂無畏的少年時(shí)光、追憶甜蜜傷感的愛情遺憾、記錄青春難忘的成長經(jīng)歷,帶給曾在少年意氣時(shí),被金庸小說熏陶的讀者們親切的閱讀感受。本書正式出版后觸發(fā)了涉及侵權(quán)的訴訟,也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)知識產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域的一個(gè)標(biāo)志性事件。
新垣平的《劍橋倚天屠龍史》是金庸“同人”的異數(shù),最早在天涯論壇的“仗劍天涯”板塊連載。作者通過嚴(yán)格的紀(jì)年、年表、列傳、從考等體例,旁征博稽各種歷史資料,煞有介事地用正史手法,來考證《倚天屠龍記》中的虛構(gòu)故事,讀來令人莞爾。巧妙嫁接嚴(yán)肅權(quán)威的正史書寫和天馬行空的武俠傳奇,形成“互文性”特質(zhì),打破了文與史、虛與實(shí)、嚴(yán)肅與戲謔的界限,“惡搞”了小說本文和正史,呈現(xiàn)雙重陌生化的效果,對現(xiàn)實(shí)也有暗戳戳的調(diào)侃。該書的互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)凸顯,狂歡化的文字游戲背后,投射出有別于傳統(tǒng)的歷史認(rèn)知、文學(xué)介入,彰顯了“網(wǎng)絡(luò)世代”的文化立場。
“同人”以外,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)其他類型的重要作家(被戲稱“大神”或“主神”),都或顯或隱地表現(xiàn)出對金庸的繼承與改寫。蕭鼎的《誅仙》被稱為“后金庸時(shí)代武俠《圣經(jīng)》”,雖從現(xiàn)實(shí)的“低武世界”過渡到佛道鬼魔爭鋒的“高武世界”,可歸入“仙俠小說”,但對金庸小說的借鑒明顯。張小凡這個(gè)平凡的鄉(xiāng)村少年,機(jī)緣巧合下,背負(fù)血海之仇、神秘法寶,出道門、入魔道,兼修各門絕學(xué),種種被動的主動的人生選擇和成長經(jīng)歷,不難窺見郭靖、令狐沖、楊過的影子。《誅仙》在人物設(shè)置、關(guān)系安排、正邪對立的悖反等方面,與《笑傲江湖》頗多相似:道玄、蒼松、萬劍一,讓人想到左冷禪、岳不群和風(fēng)清揚(yáng);張小凡起初暗戀田靈兒,過后與陸雪琪、碧瑤的三角情感糾纏,及命運(yùn)的轉(zhuǎn)折、人生的兩難,也有令狐沖人生的痕跡。而青云門下大竹峰一脈,從田不易一家到宋大仁等弟子,幾乎是華山派的翻版。
貓膩因《慶余年》被廣泛關(guān)注,金庸也是對他影響最大的作家之一。在小說《間客》的后記中,他稱該作為“無數(shù)舊酒瓶灌著新酒”的“個(gè)人英雄主義武俠小說”。比如主人公許樂的人生遭際,“逃離東林,在圖書館里遇邰家太子爺,不明身份相識,吃喝玩樂,是鹿鼎記。一個(gè)帝國人成為聯(lián)邦英雄,然后身份被揭穿,是天龍八部。”許樂的人生與蕭峰相像:捍衛(wèi)聯(lián)邦正義,卻發(fā)現(xiàn)自己不是聯(lián)邦人,而是聯(lián)邦宿敵——帝國的皇太子。許樂也面臨蕭峰式的兩難,但他快意恩仇,以自由、放縱、恣肆的個(gè)人化生命體驗(yàn),化解了在蕭峰身上無解的悲劇命運(yùn)。還有月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》,現(xiàn)代人楊凌穿越回到明朝,巧遇年輕的正德皇帝,結(jié)下了兄弟般情誼。他藉此介入朝堂,用先知先覺的現(xiàn)代知識、現(xiàn)代智慧,改變了原有的歷史軌跡,逆轉(zhuǎn)了民族的悲劇命運(yùn)。從《射雕英雄傳》到《鹿鼎記》,金庸常化虛入實(shí),讓虛構(gòu)人物投身王朝更迭的真實(shí)歷史,參與真實(shí)發(fā)生的歷史事件,在虛實(shí)相生之間,寄寓對歷史和文化的反思。這種寫法,一直被網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的歷史穿越類型所借鑒。
武俠小說雖一度在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代盛極而衰,但中國文學(xué)的這一獨(dú)特傳統(tǒng)并未泯滅,它仍在接續(xù)演化、不斷創(chuàng)新。金庸等的小說及其衍生的影視、歌曲、游戲類文化產(chǎn)品,構(gòu)建了兼具中國傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代氣息和互聯(lián)網(wǎng)氣質(zhì)的武俠世界。這個(gè)世界,充滿天馬行空、浪漫神奇的想象力;這個(gè)世界,道義相恤、勇武為能、悲天憫人、充滿仁愛,又大開大合、意氣縱橫、自由不羈、蔑視陳規(guī);這個(gè)世界,以中文書寫和中國文化為主流,從文本、影像到網(wǎng)絡(luò),融合多種媒介,造就了獨(dú)特的總體文化現(xiàn)實(shí)和鮮活文化景觀。由此發(fā)生的文學(xué)傳承與創(chuàng)造,催生了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的萌生、發(fā)展與繁榮。隨著“網(wǎng)文出海”的新潮奔涌,既蘊(yùn)含中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化又不斷創(chuàng)新的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué),將在世界上不斷擴(kuò)大中國文化的影響力。
彭宏,文學(xué)評論家,湖北警官學(xué)院公共基礎(chǔ)課教學(xué)部副教授、公安人文素質(zhì)教育研究所所長。