兩年前走出單位，能自由支配的時(shí)間也靈活起來(lái)，微信朋友圈里動(dòng)不動(dòng)嘚瑟一下擼鐵的熱情或者手機(jī)拍攝的照片。我的生活哲學(xué)很膚淺：朋友圈有內(nèi)容可曬，生活就有希望。
和遠(yuǎn)在珠海的鵬子偶爾會(huì)在微信里聊天。他是我第一家單位的同事，性格脾性相投成了朋友。兩年后我們倆前后腳從那家機(jī)關(guān)辭職，我到了媒體工作，他讀博畢業(yè)后去珠海某事業(yè)單位任職。在我眼里，鵬子事業(yè)有成，當(dāng)然他也會(huì)發(fā)發(fā)牢騷吐吐槽。
那天他又吐槽工作，我半開玩笑說(shuō)，“要不你像我一樣辭職吧，反正你也不差錢。”他笑笑，“我得好好工作呢，你以為工作只是為了掙錢養(yǎng)家啊？”我原以為接下來(lái)他會(huì)說(shuō)什么馬斯洛需求層次中“自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)”等等，結(jié)果，他鄭重地說(shuō)，“將來(lái)孩子好找對(duì)象啊！爹媽事業(yè)單位退休的，孩子找對(duì)象也體面。”
想過(guò)一萬(wàn)個(gè)工作的意義，我也想不到這個(gè)意義所在。隔著手機(jī)屏幕，我感覺(jué)鵬子都能聽見(jiàn)我的“嘲笑”。我懟他：“像我這樣從單位里出來(lái)的無(wú)業(yè)游民，將來(lái)兒子找對(duì)象怕受影響咯。”他回了句，“要忙了，回聊。”
結(jié)束聊天后的幾秒，我突然意識(shí)到，鵬子說(shuō)的“好好工作的意義”在我看來(lái)有點(diǎn)好笑，但實(shí)際上那也是一種深沉的父愛(ài)吧。只不過(guò)我為人“自私”，在做很多選擇時(shí)，很少考慮他人的感受，哪怕親密關(guān)系中的人。
20多年前，辭掉有編制的機(jī)關(guān)工作到媒體，我是辦好了各種手續(xù)后才告訴父母的。父母是下崗工人，兒子大學(xué)畢業(yè)后能擁有一份有編制的機(jī)關(guān)穩(wěn)定工作，那是很值得他們驕傲的事。工作兩年我不快樂(lè)，那時(shí)候向往媒體的工作環(huán)境，我也相信自己能勝任媒體工作。一直記得當(dāng)時(shí)面試我的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“你快樂(lè)了，才有工作熱情。有工作熱情才能干好這份工作，干好這份工作了，父母更會(huì)以你為傲。”其實(shí)我壓根沒(méi)在乎父母的感受，我更在乎自己是否快樂(lè)。當(dāng)然，這份快樂(lè)也是基于我相信自己的收入在父母需要時(shí)我可以照顧到。
媒體工作近20年離職時(shí)，同樣我只考慮了自己的感受，沒(méi)太征求家人的意見(jiàn)，更不會(huì)像朋友L那樣考慮，當(dāng)?shù)某闪恕盁o(wú)業(yè)游民”，孩子將來(lái)找對(duì)象會(huì)不會(huì)不體面。
是的，我會(huì)驚訝朋友的“腦回路清奇”，我也承認(rèn)自己本質(zhì)上是個(gè)“自私”的人。現(xiàn)在社交媒體上流行一個(gè)心理學(xué)觀點(diǎn)“課題分離”：哪怕是親密關(guān)系中，也要分清楚哪些是自己的人生，哪些是“他者”的人生。我年近五十，想想父母那一代人，他們常常會(huì)把自己的生活和兒女捆綁在一起，最明顯的例子，子女到了該結(jié)婚的年齡還沒(méi)有結(jié)婚，父母就會(huì)愁得日子沒(méi)法過(guò)下去了。
很多年前看過(guò)一篇《依賴子女與擁有生活》的文章。作者說(shuō)，出游中見(jiàn)到一些老年人，有姐妹結(jié)伴出門到冰淇淋店大快朵頤的，有夫妻騎著駱駝?dòng)谇宄可衬新蔚摹麄儠?huì)笑著對(duì)過(guò)路游人說(shuō)：“嗨，年輕人，給我們拍張照吧！多么好的一天。”你看這些老年人，他們多會(huì)享受生活啊。在他們的眼里和世界里，并不是只剩下倚門盼兒孫的落寞，他們用更獨(dú)立的態(tài)度，尋找著屬于他們的快樂(lè)、體面且自我的人生。
“自私”“自我”，這些詞匯真的只是一種貶義嗎？為什么太多國(guó)人活得沉重，那是因?yàn)橛锰嗟摹柏?zé)任”綁架了自己：年輕人擇業(yè)要考慮父母的感受，中年人焦慮孩子的成績(jī)，老年人擔(dān)心子女的婚姻。我們習(xí)慣了去顧及家庭成員中每個(gè)人的感受，卻忽略了家庭成員中，每一個(gè)“我”才是“自己人生的第一負(fù)責(zé)人”。我們總是不自覺(jué)地給自己累加太多角色，在迷失自我的同時(shí)也加重了他人的負(fù)擔(dān)。
剛剛過(guò)去的這個(gè)周末，和一些上初中的孩子聊天。我問(wèn)他們，“如果父母給你們的愛(ài)，6分及格，10分滿分，你們希望是幾分？”大部分孩子毫不猶豫地選擇“7-8分”最好，不要滿分，更不要超越10分。
我明白孩子們的感受，愛(ài)是抽象的，更是具體的，它會(huì)具體到某一個(gè)期待，某一種干涉。最好的愛(ài)，是疏離的愛(ài)，是有距離的愛(ài)，是遙遙的親近啊。
歲月長(zhǎng)河中，中年這個(gè)生命階段最容易陷入生活困境。這個(gè)時(shí)候，更要盡可能地學(xué)學(xué)“做自己”，做自己不是要不管不顧、不負(fù)責(zé)任，也不是要成為一個(gè)具體的角色和人，而是獲得一種狀態(tài)，一種叫做“擁有較高主體性”的狀態(tài)，在這種狀態(tài)里，你有更多的時(shí)間和空間關(guān)照自己的心靈。
滿眼都是親密關(guān)系中的其他人，就像毛姆在書中寫的，“人在黃昏時(shí)分讀書，讀啊讀，沒(méi)有察覺(jué)光線漸暗；直到他停下來(lái)休息，才猛烈發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過(guò)去，天已經(jīng)很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁(yè)已不再有意義。”
中年人，不妨“自我”一些，對(duì)自己好一些吧。
