父親和母親到四十歲才生下我，老來得女，對我那真是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕飛了”。我童年時期，他們把我當男孩子來撫養，把我養成了任性倔強、我行我素的性格，讓他們操碎了心。
老屋鄰居家有一棵五十年的棗樹，上面的棗子又大又甜。一個夏日，鄰居當家的人都出外不在家，就剩一位九十高齡的老奶奶在家，她的耳朵不好使，老眼昏花的，我和灣間的小朋友就密謀去她家偷摘大棗。那天，6歲的我歡天喜地拿著竹竿費力地向樹上爬，小伙伴負責在樹下邊放哨邊撿棗。我好不容易爬到樹杈上，看到一個半個青半紅的大棗掛在枝頭上，如小燈籠令人眼花繚亂，激動得心怦怦亂跳，一竊喜，腳一滑，棗子還沒來得及敲打，連人帶竿跌落下來。我動彈不得，感覺骨頭摔斷了，小伙伴嚇得哇哇大哭，我疼得哇哇大叫。我母親趕到時，急得團團轉，當時那小伙伴不是跑得快的話，我母親一定會把她揍扁。那時普遍條件都差，沒有電話也沒有交通工具，母親用板車把我送到二十多里外的縣城醫院，爸爸從單位回來陪伴我住了二十多天的醫院，一年多后才慢慢恢復能走能跑。
其實，想想那時也覺得很好笑，父母都很舍得，家里的零食父母裝進壇壇罐罐，擺半間屋子總有吃的，可小時候的我就是喜歡“饞嘴”，覺得別人家的東西更好吃。有了那年骨折的教訓，我再也沒摘過別人家的瓜果了。
我七歲的那年夏天，我和灣間的小伙伴一起做游戲捉迷藏。小時候農村的每家大門白天是不上鎖的，大家可以隨意穿梭，也沒有人相互拿誰家屋里的東西。躲來躲去，可能是太疲倦，我躲在鄰家柜子里，小伙伴也沒找到我，我就躺在里面不知不覺睡著了。不知過了多久，一陣哭聲把我驚醒，我慌忙推開柜門跑到屋外，門口的池塘邊幾十人站著，池塘里好幾個人跟鴨子一樣鉆進鉆出的。母親坐在地上捶胸頓足傷心欲絕地哭喊：“塌天了，塌天了啊，我老劉家斷后了啊！”我莫名其妙跑到母親跟前，母親眼睛一亮：“我的乖呀，我的女娃，你跑哪去了？我以為你掉進池塘淹沒了……”母親又驚又喜地一把將我摟在懷里親了又親。
原來，我在柜子睡了幾個小時，母親喉嚨喊破了，幾十人幫忙到處尋找卻不見我人影，最后推測我掉水塘了，于是灣間的左右鄰居都在池塘里幫忙打撈。那次，父親正好休息在家，又急又氣，光著膀子跑到我面前，將手高高舉起又放下了。他想狠狠地扇我一巴掌，最終還是沒舍得。自那以后，母親無論做什么事都不讓我離開她的視線，這樣一直持續到上小學后才自由了一些。
20世紀80年代霍元甲的武打片最流行。父親買了一臺黑白電視機回來，這也是灣間的第一臺電視機。每天家門口坐滿了男女老少。我喜歡劇中的大俠神女，行如風、坐如鐘、飛如燕的感覺。沒有師傅沒有書籍，看完電視我就憑借印象天天在家練習。早上起五更打拳，練叉腿，順樹順墻倒掛金鉤。下午放學回來繼續加強練沙袋，用手劈樹。總夢想自己長大了能成為能飛的女俠客。父親勸說，母親阻止，他們說沒有武俠師傅指點，怕我走火入魔。一心想當女俠客的我哪想到什么危險，每天有空就練。功夫不負有心人，我可以徒手劈開房瓦和薄磚啦。我欣喜若狂地跟父母分享快樂。母親搖搖頭說：“這哪像個女孩呀，整天屁股不落凳子，腿甩過頭頂，長大了可找不到婆家的……”
那時我不懂婆家是什么，任由母親嘮叨。有一天，我練“飛功”，找到灣間一個廢棄破敗的土石墻。我站在土石墻上，身披紅被單，學著俠女騰飛的模樣，沒想到腳被樹枝絆了一下，一個跟頭下去，人仰馬翻磕破了頭，鮮紅的血流了一地。哭聲驚動了鄰居，鄰居慌忙抱起我送到家門口，大聲喊我母親。母親看到滿頭是血的我，慌了神，急忙拿了一條白毛巾纏著傷口，抱起我坐上鄰居的拖拉機趕往醫院。母親害怕我摔成了腦震蕩，一路祈禱。一路顛簸地來到醫院，醫生為我清洗傷口縫針后，讓我住院消炎。這一住就是半個月，父母又氣又急也拿我沒辦法。后來我上初中了，性格發生了變化，再也不做成為大俠女的美夢了，慢慢斯文了很多，懂事了很多。學習成績不錯的我，回家也知道幫父母做些力所能及的事情。
童年的趣事真是太多了，回想起來酸酸甜甜。時間雖無情地淹沒了歲月，淹沒了我的孩提時代和青春年華，卻無法淹沒我的記憶。讓我們用文字把那些舊時光的故事，一點一點地輕輕串起來吧。
（劉德華，孝感市作協會員。）
