小時候，我特別羨慕別人家的磚瓦房，明明亮亮，寬寬正正，哪像我家的茅草屋，日曬雨淋，風一吹，就搖搖欲墜。每當我用癡癡呆呆的眼神看別人家時，父親總慈愛地對我說：“等你長大了，爸爸一定給你蓋幾間高高大大的磚瓦房，好嗎？”莊稼人最大的心愿不過如此，但在那貧困的年代，五六張嘴望著父親，哪有能力建房呢？
但父親真的開始為建房做準備了。大紅的熟磚是買不起的，只得自己做。父親起早貪黑，把兩只褲筒卷得老高，往從田間挑來的碎土潑上適量的水，用他那雙黝黑的大腳不停地用力踩，直至將這堆土踩得黏而稠。然后，從調和好的泥堆中挖出一大團泥，用力舉過頭頂，對準身邊用半人高的板凳支起的磚模，往里一砸，再順手拿起他手邊準備好的竹片棍，沿磚模平面一刮，刮掉的泥塊被父親順手搓成一團又拋回那堆粘泥中，再把磚模輕輕往上一提，一塊漂亮方正的土磚就算是完工了。父親只要有空，就不分晝夜地一塊一塊趕制，一天天地積攢。很快，已被風干碼得整齊的土磚漫過了茅草棚。
不久，我家的三間土磚屋在父親的日夜操勞下，終于呈現在我的面前。這天，雙手沾滿泥漿正在粉墻的父親見我放學回來，喊著我小名說：“對不起，咱們這房子還是寒酸了……”父親布滿血絲的雙眼充滿了自責。看著父親因過度辛勞已佝僂瘦小的身軀，我想，哪一塊磚不是您辛勞的結晶？
我童年的時光，是在父親陪我于土屋前后捉迷藏、逮蟋蟀及講故事中度過的。
特別是鄉里的夏夜，有銀色的月光籠罩著靜謐的田園和村莊，陣陣涼風不停地送來曠野中沁人心脾的稻花香。我吃罷晚飯，匆匆忙忙地在池塘里洗過澡之后，便興高采烈地跑出家門和小伙伴們沉浸在空曠處，或做丟包或做逮羊賣狗等游戲，玩到父親來找才依依不舍地散去。有時小伙伴們還一齊涌到我家土屋后面的樹林里，或玩捉迷藏、鉆草堆、爬地溝，常令他們花費九牛二虎之力才發現我藏匿的地方。有時還在土屋前學演《地道戰》《白毛女》等片段，雖說沒有化妝和道具，但小伙伴們扮演得十分投入，舉手投足還真像那么回事，引得大家互相喝彩。
有時遇到夏夜打雷下暴雨，便靜靜地坐在父親膝下，聽他講《水滸傳》《西游記》，聽得如醉如癡。雨過天晴，月明星稀，我又纏著已經很疲勞的父親帶我到屋外乘涼，讓他教我辨認天上的星宿，什么北斗星、牛郎織女星、啟明星……
土屋雖土，卻不失別樣的淳樸美。尤其晴日薄暮時分，當夕陽拖著一抹濃重的殘紅緩緩西去，晚霞滿天，給土屋涂抹一層金色夢幻般的光芒時，土屋顯得格外恬靜、典雅。
我已參加工作多年了，父親病逝，我把孤單的母親從鄉下土屋接到我的身邊，住進了城里寬敞明亮的高樓。從母親的嘆息中才知，父親在病中還自責勞碌一生不能為兒女留下一間像樣的棲身之所，病危也不讓姐姐通知遠在異地的我，說怕影響我的工作，他是喊著我的小名而去的……
如今，我那偏僻的家鄉沐浴著改革開放及鄉村振興的春風，已發生了翻天覆地的變化。一幢幢造型新穎、裝飾考究的小樓房拔地而起。父親為我建造的那三間土屋已失去了經濟價值，但還是有人想出高價買它，這無疑是看重此處依山傍水，風景旖旎，是建造別墅的好地方。但作為一名自然資源工作者的我，深知耕地珍貴，在沒有要任何補償的情況下，將宅基地無償地送還給村組復墾耕種。
往事悠悠。父親和他所建造的土屋，已經遠離我而去，但關于他們的美好記憶，將繼續伴我走過漫漫征途。
（劉清華，湖北省作家協會、中國自然資源作家協會會員，魯迅文學院高研班學員。在報刊發表作品逾百萬字，出版《愛不卑微》文學集。）
