很久以前，外婆的菜園是熱鬧的，紅橙黃綠，明艷鮮妍。鳥雀、蝴蝶、黃蜂、螞蚱是這里的常客。外婆逢人就會驕傲地絮叨她開墾荒地的光榮歷史，小小的我并不關心，也未曾知曉。
春日里，一畦韭菜在暖風中撩撥著我的味蕾，第一茬割下洗凈和雞蛋炒成一盤最是鮮嫩，割完在根部撒上厚厚的草木灰，不日還會再長起來。割了幾茬后，菜架子上的四季豆開花了，紫的、白的、黃的，兩片的花瓣微微翹起，清新嬌美，直到豆芽頂出來，花才萎落了下去。晚一腳結的豆角卻是后來者居上，一簇可以結五六十根，細細長長的，像姑娘的辮子垂下來，掛滿了一排排的菜架子。外婆提了個大菜籃子，將豆角挨個摘下來，一會工夫就鋪滿了。她挑了細的、嫩的洗凈了，拿白繩扎緊頭部，疊放在大肚石罐里，一層層地灑上細鹽腌了，用鵝卵石壓實。不出一月，入了味，變了色，抓上一把，切得細細的，用香油炒了，擱點辣椒醬，早晨喝白粥就著吃很合胃口。
等吃膩了外婆的“豆角炒肉”，我最愛的盛夏也來了。菜園更繁茂了，頭上系朵黃花的絲瓜在蕩秋千，紅綠參半的朝天椒在吵嚷著，還有綠黃瓜、西紅柿、紫茄子、毛豆、細蔥……
絲瓜湯最能清熱解毒，做起來也極為容易，是餐桌上必不可少的美味。剛摘下的黃瓜上有密密麻麻的小毛刺，放在自來水下搓洗了，刨了墨綠的皮，青白的肉便滲出晶瑩水珠，咬一口，脆生生，清香四溢。老黃瓜就用綠辣椒紅辣椒加鹽腌了做小菜。熟透了的西紅柿紅彤彤、軟乎乎的，香味濃郁，附近的鳥兒也被吸引來，它們似乎知道外婆老眼昏花，堂而皇之地飛過來啄食，挑嘴的鳥兒只把最甜最軟的部分吃了去，可惡極了。我們只好趁西紅柿未熟透之前摘下來，放兩天軟了再和雞蛋一起打湯，撒點小蔥葉子，喝時愈發香濃。毛豆熟了，外婆便揮舞著鐮刀割得整整齊齊，拖到榆莢樹下。我饞毛豆湯，就自告奮勇幫外婆剝豆，小小的手上下翻飛，剝得飛快。“別剝那么快，手疼，得留著豆衣，這樣做湯才鮮……”外婆一邊在毒辣辣的日頭下給菜園地鋤草翻土，一邊囑咐坐在榆莢樹下乘涼剝豆的我，她頭上也漸漸滾出了豆大的汗珠。
秋風起，榆莢葉黃了，菜園里南瓜也老了，外婆做成南瓜餅、搓成南瓜圓子叫我們吃撐了肚子。冬瓜長得又長又大，硬硬的外皮上還有一層霜。外婆說：“霜越厚，瓜越好。喝了冬瓜排骨湯，身體倍好。”我對冬瓜無感，也不愛吃肉，在外婆的連哄帶夸中，也吃了精光。
冬天厚厚的白雪埋著大白菜、白蘿卜，醋熘白菜、蘿卜燉肉，都是過冬的好菜。
一年一年過去，在菜地的滋養下，我長大了，有一回我和媽媽回來看外婆，她高興地對我說她今年還種了的葫蘆，結了好幾個，我看了，隨口說了句可愛，她顫顫巍巍地摘了兩個讓給我玩。我有點哭笑不得，無論我長多大，在她眼里永遠是那個貪玩的“小不點”。
臨走前，她翻出紅的、黑的、白的塑料袋裝了幾袋子的瓜果蔬菜給我們帶走，“我知道你們能買到，可是哪里有我種的好，一點藥水也沒有打過的……”她已然頭發花白，步履蹣跚，站在菜園邊，目送著我們離開。
后來她離開了我們，菜園也荒廢了好幾年，直到今年春天舅舅舅媽返鄉把菜園重新翻了，又種上四季豆、黃瓜、朝天椒等。辣椒開花的時候，花蝴蝶和胖黃蜂又飛回來了，只是不見外婆的身影，母親和舅舅在菜園里翻土豆的時候，聊到外婆中年喪夫，晚年喪子，獨自開辟菜園的艱辛，也忍不住哽咽了，喃喃說：“人去如燈滅，水中撈明月。我們要好好活著……”
