新聞記者 徐穎
攝影記者 肖顥 鄒斌 王永勝
作家是怎樣寫出來的？北京作家協(xié)會副主席、著名作家喬葉的文學(xué)精進(jìn)之路，可以說是非常勵志的。很多報紙副刊讀者見證了作家喬葉的成長。她從在基層教書時開始給各大報紙副刊投稿，憑借情感細(xì)膩的散文，讓讀者記住了“喬葉”這個名字。隨著時間的磨礪、歲月的變幻、光陰的流轉(zhuǎn)，喬葉的寫作一步步上臺階，創(chuàng)作有《認(rèn)罪書》《拆樓記》《藏珠記》等多部長篇小說，直到憑借《寶水》摘取茅盾文學(xué)獎。
這次，喬葉受邀來湖北參加“長江文學(xué)周”開幕式，活動中她接受了新聞記者的專訪。
談生活場域?qū)?chuàng)作者的影響——
《寶水》里面的情感基因是河南，背后的精神氣場無疑就是北京
新聞記者：您是什么時候從河南到北京工作的？對于一個文藝創(chuàng)作者來說，所生活的地域?qū)ζ鋭?chuàng)作影響是很直接的。一方水土養(yǎng)一方人，也影響著作家的創(chuàng)作。生活地點(diǎn)的變化，對您的創(chuàng)作和文學(xué)上的思考，產(chǎn)生了什么樣的影響？
喬葉：我是2020年到北京的，這也好幾年時間了。盡管之前也常來北京出差和學(xué)習(xí)，但客居和定居的體驗(yàn)感受還是有著本質(zhì)的不同。這幾年間，北京的生活和工作對我的寫作有著非常重要的提升和成長。我明顯體會到，北京確實(shí)擁有全國最優(yōu)質(zhì)最集中的文學(xué)資源，這種體會以前只是理論上知道，但現(xiàn)在我切身體會到了。大家探討文學(xué)的深度和廣度和我在地方上很不一樣，比如我以前對素材的處理可能只會從A面看，但現(xiàn)在我可能就會知道從B面、C面來看，這對我都是很好的熏陶和滋養(yǎng)，讓我能以各種渠道和方式學(xué)習(xí)。這真是很大的思想福利。就拿《寶水》而言，如果說《寶水》里面的情感基因是河南，那么《寶水》背后的精神氣場無疑就是北京。
一直以來，我寫作長篇時的習(xí)慣是：既要沉浸其中，也要不斷抽離。在這個意義上，必須感謝北京。“故鄉(xiāng)是離開才能擁有之地”，忘記了這句話從何聽起，卻一直刻在了記憶中。自從工作調(diào)動到了北京，在地理意義上距離故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)之后，就更深地理解了這句話。人的心上如果長有眼睛的話，心上的眼睛如果也會老花的話，也許確實(shí)需要偶爾把故鄉(xiāng)放到適當(dāng)遠(yuǎn)的距離，才能夠更清晰地聚焦它，更真切地看到它——在河南寫《寶水》時一直在迷霧中，盡管基本東西都有，卻不夠清晰，在北京這幾年里寫著寫著卻突感清晰起來，最終在北京抵達(dá)了我心目中比較理想的完成。如果沒來北京，這個小說可能不是這個質(zhì)地。現(xiàn)在回頭去想，北京和故鄉(xiāng)有接近性，同時又有差異感，這個尺度還挺美妙的。
談《寶水》——
70后作家筆下的鄉(xiāng)村必定不同，這種差異性是時代的賦予
新聞記者：您的《寶水》獲得茅盾文學(xué)獎，緊扣新時代鄉(xiāng)村振興的主題，鄉(xiāng)村書寫一直是中國文學(xué)的一個重要主題，在《寶水》的寫作中，您認(rèn)為您面臨著怎樣的新的挑戰(zhàn)和機(jī)遇？
喬葉：誠如你所言，鄉(xiāng)村書寫一直是中國文學(xué)的一個重要主題。近年來，因?yàn)椤秾毸繁粡V泛關(guān)注，我經(jīng)常被問到的一個問題是如何認(rèn)識我和鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)的關(guān)系。我的回答是：承接傳統(tǒng)是毋庸置疑的，但隨著時代更迭，傳承中也應(yīng)該有新變。比如諸多前輩的鄉(xiāng)土寫作比較關(guān)注鄉(xiāng)村權(quán)力，因?yàn)樗麄冊谑⒛晁鶕碛械慕?jīng)驗(yàn)就是鄉(xiāng)村和城市二元對立，鄉(xiāng)村有相對閉環(huán)的運(yùn)行體系，種地、提留款、交公糧、宅基地……各種利益都在鄉(xiāng)村內(nèi)部。而我作為70后在成長中的所見所感，就是大量農(nóng)民不再種地而進(jìn)城務(wù)工，與此同時，土地開始流轉(zhuǎn)，計劃生育不再成為問題，基層干部職能向服務(wù)型轉(zhuǎn)化，工作焦點(diǎn)和難點(diǎn)經(jīng)常發(fā)生轉(zhuǎn)移，需要他們不斷調(diào)整姿態(tài)去面對。還有，因?yàn)槌青l(xiāng)之間的頻繁流動和邊界變動，人們普遍擁有的是城鄉(xiāng)混合疊加的復(fù)雜體驗(yàn)，城鄉(xiāng)身份難以簡單厘清等。我跟前輩們的鄉(xiāng)土寫作因?yàn)榇H、生活背景、成長路徑、性別身份、審美趣味等各種不同，寫作必然也會呈現(xiàn)出各種差異性，這種差異性正是時代的賦予。
這當(dāng)然意味著挑戰(zhàn)和機(jī)遇，但話說回來，這也意味著要克服諸多困難。為什么寫當(dāng)下是最難的？因?yàn)檫@個當(dāng)下的點(diǎn)正在躍動彈跳，難以捕捉。也因?yàn)楹苌儆鞋F(xiàn)成的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)可做參考，其情狀類似于“燈下黑”。對這些困難，除了耐心去面對，我沒有什么更好的辦法。我真就是一個笨人，所謂的經(jīng)驗(yàn)都是笨的經(jīng)驗(yàn)。那就是：聽?wèi){自己的本心和素心，盡量不給自己預(yù)設(shè)，只是到生活現(xiàn)場去耐心地傾聽和記錄，再對素材進(jìn)行整理揀擇，然后保持誠實(shí)的寫作態(tài)度，遵從內(nèi)心感受去表達(dá)。
談閱讀和寫作方法——
就像燉大骨頭湯，一定要充分燉，營養(yǎng)才會出來
新聞記者：您早年剛開始從事寫作時，也為報紙副刊寫作過大量的散文，后來開始寫小說，從您個人的成長經(jīng)歷來看，您覺得一個作家怎樣才能不斷成長，不斷超越？可以給青年作家一些建議嗎？
喬葉：有些悖論的是，我覺得每個人的寫作之路其實(shí)都是蜿蜒曲折的小徑，很難有可以復(fù)制的大道通途。當(dāng)然，有些基本經(jīng)驗(yàn)是可以共享的，比如閱讀經(jīng)典。如果自我表揚(yáng)一下的話，我有一個優(yōu)點(diǎn)，就是很愛學(xué)習(xí)。從過去到現(xiàn)在，我一直都是在閱讀和寫作中學(xué)習(xí)。以我的體會，對于很喜歡的作家們，最好的致敬方式，就是到他們的作品中去學(xué)習(xí)。作家一定是將其生命最精華的東西，最有光彩的東西放在了作品中，所以如果你想和這樣的作家靠近，就去精讀作品。讀者大概分為兩大類。一類是讀完作品，欣賞一番、感慨一番就放下了。另外一類就是，鉆進(jìn)去看看內(nèi)部結(jié)構(gòu)，進(jìn)行敲骨吸髓式閱讀。第二類是像我們這種職業(yè)寫作或者專業(yè)寫作的人應(yīng)該做的事。在某種程度上，我們就應(yīng)該是個很專業(yè)的讀者。閱讀和寫作的深度，一定要特別匹配。有時候我跟青年作家分享寫作經(jīng)驗(yàn)的時候就會說，遇到你喜歡的小說，感覺自己的精神胃口與之特別契合，那你一定不能夠放過它，不要饒了它，一定要反復(fù)讀。就像我們燉大骨頭湯一樣，一定要充分燉，它的營養(yǎng)才會出來。
