李敬澤在最新雜文集《我在春秋遇見(jiàn)的人和神》里，游于春秋時(shí)代，偶爾抵達(dá)戰(zhàn)國(guó)，遇見(jiàn)許多有“血?dú)狻钡挠⑿叟c圣人，致敬而不奉承，以赤子之誠(chéng)偵查探尋，鑄就一批氣血飽滿、獨(dú)樹(shù)一幟的文章：如同冷峻的刀鋒切割開(kāi)歷史迷霧，又不失生動(dòng)諧趣，透出人性的溫暖；在獨(dú)特語(yǔ)言背后，堅(jiān)守反思意識(shí)，以總體性視野觀照古今中外萬(wàn)千世象。
（一）
何謂“血?dú)狻保俊把獨(dú)狻币?jiàn)于《國(guó)語(yǔ)·魯語(yǔ)上》：“若血?dú)鈴?qiáng)固，將壽寵得沒(méi)，雖壽而沒(méi)，不為無(wú)殃。”從生理層面看，“血?dú)狻钡暮x即為生命的內(nèi)在基礎(chǔ)。進(jìn)一步延展到精神層面，譬如《左傳·昭公十年》中的“凡有血?dú)猓赜袪?zhēng)心”，認(rèn)為有血?dú)庵耍厝挥袪?zhēng)奪奮斗的想法。至于為何而爭(zhēng)奪奮斗，則涉及道德與價(jià)值觀等更深層面。
那么李敬澤所言“血?dú)狻庇泻魏x呢？不用旁枝斜出，他感慨地表示，“血?dú)狻笔恰耙粋€(gè)人，依據(jù)他內(nèi)心體認(rèn)的公正和天理，依據(jù)鐵一般的自然法做出的決斷。從此，他決不妥協(xié)，他決然變成了真正的‘一個(gè)人’，他不再顧及關(guān)于人類(lèi)生活的任何平衡的法則或智慧，他一定會(huì)走向絕對(duì)、走到黑。”（《哭秦廷》）在這個(gè)意義上，“血?dú)狻币馕吨环N獨(dú)自執(zhí)著堅(jiān)守心中之義，勇敢無(wú)畏地朝著目標(biāo)而去的精神信念。神游春秋戰(zhàn)國(guó)，他遇見(jiàn)的大多就是這種有血?dú)獾挠⑿酆澜堋?/p>
伍子胥是作者頗為贊賞的人物，不惜花費(fèi)較多的筆墨在《伍子胥的眼》和《哭秦庭》中描繪伍子胥充滿血?dú)獾男蜗蟆Ｔ谒壑校樽玉闶且粋€(gè)孤獨(dú)的英雄，孤獨(dú)地做出選擇——在家與國(guó)之間選擇了家，違背彼時(shí)國(guó)家大義而遵從于孝道和內(nèi)心，不惜和摯友申包胥訣別，承擔(dān)為父兄報(bào)仇的后果，承受悲慘的命運(yùn)。在那個(gè)血?dú)夥俊⒏鞣N規(guī)制都處于不成熟甚至簡(jiǎn)陋的時(shí)代，盡管價(jià)值觀之間的水火不容令伍子胥遭受著常人難以忍受的內(nèi)心煎熬，但他決然選擇了獨(dú)有的崇高。作者認(rèn)為，唯有魯迅能夠與伍子胥為伴，因?yàn)樗麄円粯訛檠獨(dú)庵敢懊鎸?duì)龐大的、專(zhuān)橫的、不易的、非理性的暴力……孤獨(dú)地、以牙還牙地反抗。”（《伍子胥的眼》）
無(wú)獨(dú)有偶，《英雄要離》中，刺客要離為了完成刺殺慶忌的任務(wù)，血?dú)夥絼偟乃幌ё寘峭蹶H閭殺掉自己的妻兒，斬?cái)嘧约旱挠冶郏钥嗳庥?jì)換取接近慶忌的機(jī)會(huì)，也由此斷絕自己的所有退路，可他刺殺未果，反倒被慶忌放了，得知實(shí)情的吳王為此感慨萬(wàn)千，無(wú)論如何都要大加褒獎(jiǎng)他，而這看似擁有莫大榮耀的結(jié)局實(shí)際上與他心中之義相違背，他毅然自刎而亡。
細(xì)讀發(fā)現(xiàn)，文集中不僅有對(duì)歷史人物精神特質(zhì)的深刻洞察，也有對(duì)現(xiàn)代社會(huì)行為的犀利剖析。作者借孟子指出的三位勇者聯(lián)想到當(dāng)下社會(huì)，以“看看自己是不是真的決心獨(dú)自承擔(dān)責(zé)任和后果”作為判斷勇氣的根本指標(biāo)。此間，“勇氣”與“血?dú)狻本o密相關(guān)，同樣指向了一種個(gè)人面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)的獨(dú)斷與擔(dān)當(dāng)。然而，神游春秋古今，不免惋嘆，擁有血?dú)庵碌娜耍瑲v來(lái)是少見(jiàn)的。作者犀利地點(diǎn)明當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，網(wǎng)友各個(gè)看似充當(dāng)著所謂“勇者”，以話語(yǔ)為利劍刀槍在虛擬空間沖鋒陷陣，實(shí)際大多不過(guò)是怯懦的“烏合之眾”，少有能夠?yàn)樽约旱难赞o、現(xiàn)實(shí)選擇等承擔(dān)責(zé)任與后果之人，更不用說(shuō)理解韓非意識(shí)到的“說(shuō)話之難”了。從中可見(jiàn)，作者在打撈歷史罅隙中的春秋萬(wàn)象之際，不忘將今日社會(huì)現(xiàn)狀與其進(jìn)行互文對(duì)查，一針見(jiàn)血地揭示并批判當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活與精神生活里存在的種種問(wèn)題，促使人們反思如何在當(dāng)下社會(huì)擁有真正獨(dú)立承擔(dān)的勇氣和血?dú)狻?/p>
（二）
誠(chéng)然，為英雄豪杰的血?dú)馑駣^之際，不得不承認(rèn)并批判“血?dú)狻睗摬氐奈ｋU(xiǎn)因子——“這樣的血?dú)庾⒍〞?huì)嚴(yán)重危及共同體的秩序”“是人類(lèi)生活中永遠(yuǎn)被處心積慮地制約和消弭的力量。”（《哭秦廷》）血?dú)夥康纳鐣?huì)氛圍往往派生危機(jī)或動(dòng)蕩不安，或者鼓動(dòng)一些心無(wú)要義的人盲目為之。《魚(yú)與刺》中提及的刺客專(zhuān)諸，單憑滿腔熱血為吳王闔閭刺殺吳王僚，并無(wú)理想信念，對(duì)推動(dòng)歷史進(jìn)程的行為毫無(wú)體察，只為一個(gè)對(duì)象充滿血?dú)舛つ繝奚＿@樣的人物縱然在歷史長(zhǎng)河里激起了一絲水花，卻注定不會(huì)被載入英雄豪杰的行列。
相較而言，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期圣人賢士的“血?dú)狻笔莾?nèi)蘊(yùn)的，是經(jīng)了道德公義節(jié)制的。孔子曰：“君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊ǎ渲谏患捌鋲岩玻獨(dú)夥絼偅渲诙罚患捌淅弦玻獨(dú)饧人ィ渲诘谩！彼岢觥叭洹保髮?duì)血?dú)膺M(jìn)行適當(dāng)管控。同樣，在《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)中》有言：“夫戎狄冒沒(méi)輕儳，貪而不讓?zhuān)溲獨(dú)獠恢危羟莴F焉。”可見(jiàn)，人類(lèi)雖然與其他生物一樣有生理意義上的“血?dú)狻保瑓s以“治血?dú)狻⒅v道德”為別。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，血?dú)馀c道德息息相關(guān)。
讀《中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻》一篇，可窺作者相關(guān)的思考。此篇講述吳國(guó)攻打陳國(guó)，其間楚國(guó)援助陳國(guó)之時(shí)，陳國(guó)內(nèi)亂外患，頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)讓百姓處于水深火熱中；彼時(shí)，孔子的弟子中，子貢、子路深感現(xiàn)世困苦，對(duì)孔子的處事態(tài)度與行為旁敲側(cè)擊冷言冷語(yǔ)，孔子怒而凜然，卻只管展現(xiàn)相信真理本身的超然境界，體現(xiàn)不為失敗、窮困和軟弱所侵蝕的精神尊嚴(yán)。孔子思想以“仁”為核心，講中庸之道，但孔子并非沒(méi)有血?dú)猓粯訛橹鴥?nèi)心堅(jiān)守的道義與準(zhǔn)則做出決斷，并為之承擔(dān)后果，只不過(guò)他的血?dú)馐怯泄?jié)制的，是與理性相結(jié)合的。
先賢中，除了孔子，占較多筆墨的有孟子。“真正的理想主義者為數(shù)甚少，孟子是其中之一。”“孟子激烈而堅(jiān)定，他把一種行動(dòng)的理想主義注入孔子開(kāi)創(chuàng)的傳統(tǒng)。”（《寡人有疾》）——這是對(duì)孟子的印象。在某種程度上，孟子繼承了孔子“有節(jié)制的血?dú)狻保钟羞M(jìn)一步發(fā)展，“節(jié)制”程度更高，其“血?dú)狻睂?dǎo)向一種“勇氣”與“浩然之氣”，更加強(qiáng)調(diào)剛強(qiáng)果斷地堅(jiān)守以道德倫理為核心的準(zhǔn)則。文集中還有許多以道德節(jié)制“血?dú)狻钡馁t人，譬如《無(wú)益也》中的荀息，即便對(duì)君王的決定不贊同，即便意識(shí)到注定失敗的結(jié)局，也仍舊忠于諾言、盡職盡責(zé)；還如《富貴如秋風(fēng)，秋風(fēng)愁煞人》中吳王壽夢(mèng)的四個(gè)兒子，為了讓小兒子季札最終繼承王位，三位哥哥嚴(yán)格實(shí)行兄終弟及的制度，把“謙讓”之德彰顯得淋漓盡致……他們身上的血?dú)舛急灰环N道德或準(zhǔn)則所節(jié)制，從而在莽撞動(dòng)蕩的時(shí)代頑強(qiáng)捍衛(wèi)一種精神生活。
作者對(duì)春秋時(shí)代有著獨(dú)特情懷，后記中，回顧了自2004年至今講述的春秋故事，在重審與反思中將“李敬澤式”的血?dú)庾⑷胛闹小?/p>
（三）
文集有博雜而辯證的思想內(nèi)容：時(shí)而為英雄豪杰的血?dú)舛な帲瑫r(shí)而又為他們嘆息；有時(shí)深感圣人賢士用道德節(jié)制血?dú)獾耐ㄟ_(dá)，有時(shí)又不禁用詼諧的語(yǔ)言調(diào)侃其人性之不足。作者反復(fù)提及“夏蟲(chóng)不可語(yǔ)冰”，認(rèn)為沒(méi)有親歷春秋時(shí)代，無(wú)法對(duì)當(dāng)時(shí)的人事感同身受，不能對(duì)所謂歷史真相妄加評(píng)判；因此，作者保持著一種懷疑意識(shí)，只在字里行間流露“血?dú)狻薄?/p>
作者顯然擅用戲仿的藝術(shù)消解疑難。比如晉靈公夷皋要?dú)②w盾，反被趙盾弟弟趙穿所殺，其中有諸多疑點(diǎn)，作者戲仿當(dāng)下流行話語(yǔ)道：“我知道，我此時(shí)很像一個(gè)記者，我馬上就要寫(xiě)一篇報(bào)道，我很興奮，我在追尋真相。你們的偶像，這個(gè)叫趙盾的人，他處心積慮地導(dǎo)演了一場(chǎng)戲……”（《厲害男士在獨(dú)木橋上》）這里顯然不是執(zhí)著于探究歷史真相。文集是博雜包容的，跨越時(shí)間界限的，而戲仿旨在突顯宏大歷史事件帶來(lái)的想象性與建構(gòu)性。
進(jìn)而言之，作者不僅試圖擦亮被宏大歷史蒙蔽的眼睛，也啟發(fā)人們?cè)诔缇词ト速t士時(shí)，應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)其不完美的人性與思想道德體系。比如孔子，催人上進(jìn)，也導(dǎo)致人形成擰巴的心態(tài)；比如孟子，剛正鏗鏘、道德高尚，可往往把人類(lèi)生活簡(jiǎn)單化，囿于一板一眼。這種銳利又充滿血?dú)獾谋硎隹赡艽掏撮喿x，這種痛感不只是因?yàn)檫^(guò)往的尊敬之心被質(zhì)疑，更在于針對(duì)痛點(diǎn)或弱點(diǎn)的表述一語(yǔ)中的、一覽無(wú)余與百感交集。
有人說(shuō)當(dāng)下文學(xué)已出現(xiàn)“青春消逝”現(xiàn)象，“失敗青年”“凍結(jié)青年”“躺平青年”形象頻出，但李敬澤文中的“血?dú)狻币恢毖笠缰啻旱臍庀ⅰ?/p>
戲仿的藝術(shù)只是其創(chuàng)作血?dú)獾谋憩F(xiàn)之一，已有眾多學(xué)者關(guān)注作者文體的獨(dú)特性和革新性。畢飛宇認(rèn)為，李敬澤“把考古、歷史、哲學(xué)、美文和小說(shuō)虛構(gòu)糅合到一起”，楊慶祥指出： “李敬澤開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)無(wú)法簡(jiǎn)單命名的表達(dá)形式，我懷疑‘文體’這一概念在此是否適用……不是散文，也不是小說(shuō)，更不是詩(shī)歌，但又全部包括了這一切。”縱觀作者近年來(lái)的創(chuàng)作，感到作者深諳歷史散文筆法，以文學(xué)想象進(jìn)入到歷史文本，思想廣博豐贍，筆道靈敏深刻，自如地穿梭于古今中外，一會(huì)是晉懷公、項(xiàng)羽、劉邦、林沖，一會(huì)是漢娜·阿倫特，一會(huì)重回春秋戰(zhàn)國(guó)，一會(huì)又闖進(jìn)大學(xué)寢室……在繼承中國(guó)古典“文章”傳統(tǒng)與領(lǐng)悟魯迅雜文精神的基礎(chǔ)上，用整體視野觀照歷史進(jìn)程與人類(lèi)社會(huì)，打破文體和學(xué)科的邊界，從小說(shuō)、散文、詩(shī)、詞，到哲學(xué)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)等，交匯融合于筆下，新鑄文本，實(shí)現(xiàn)文學(xué)“破圈”。
李敬澤曾言：“春秋的人真是中華文明的少年，血?dú)夥絼偅还苁菫樯苹蛘咦鲪海加泄饷ⅰＴ诖呵铮覀€(gè)猥瑣的人不容易，找個(gè)油膩的人不容易，他們總有敞亮的少年氣。在那樣的少年氣之下，我常常覺(jué)得他們像一群‘巨人’。”可見(jiàn)李敬澤心馳神往的是春秋時(shí)代的血?dú)猓约啊坝泄?jié)制的血?dú)狻钡氖ト速t士的品質(zhì)。這種血?dú)馐浅錆M生機(jī)的、難能可貴的“少年氣”。而李敬澤本人身體力行，寫(xiě)出了洋溢“李敬澤式”的血?dú)馕恼隆?/p>
（劉燕，廈門(mén)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系2024級(jí)博士生）
