寒露，“露氣寒冷，將凝結也”。
好像剛入秋才不久，細雨寒風，突然就這么冷了。
淮安舊城梁陂橋附近的邊壽民坐在一叢蘆葦的前方默默等待。等大雁。
白露一過，他就見到大雁南飛的身影。寒露節氣，該是最后一批大雁飛回南方的時候。寒露第一候，鴻雁來賓，在古語中，后至者為"賓"。
邊壽民是最懂大雁的畫家，他畫的大雁，與好友鄭板橋的竹、金農的梅，一樣有名。江淮之地的人都叫他“邊蘆雁”。他居住的葦間書屋，四面環水，蘆葦叢生，人跡罕至，卻有往來雁群停留棲息。他在此看盡大雁形態，飛、鳴、食、宿、游，一一畫入圖中。現在，很多博物館都藏有他的蘆雁圖。揚州博物館藏的這幅，兩只大雁棲息于蘆葦叢，一只佇立回首，仰望蒼穹；一只潛心梳羽，恬淡自然，令人仿佛身處“秋水澄碧，蘆花冷白，蓼花透紅”的環境之中。
寒露第二候，雀入大水為蛤。
雀指麻雀類的小鳥，蛤是對可食用的雙殼貝類的統稱。
麻雀為常見的鳥類，即便在冬季都會出現在光禿禿的枝頭。它會投水變蛤？
這里的雀并非麻雀，而是黃雀。《月令七十二候集解》注中說：雀，小鳥也，其類不一，此為黃雀。我們對黃雀的熟悉來自一個成語“螳螂捕蟬，黃雀在后”。這是出自漢代徐州人劉向《說苑·正諫》中的一個故事：
園中有樹，其上有蟬。蟬高居悲鳴飲露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附欲取蟬，而不知黃雀在其傍也；黃雀延頸欲啄螳螂，而不知彈丸在其下也。
然而，現代科學家告訴我們，黃雀多以植物果實和嫩芽為食，螳螂并非它的主要食物來源。
“雀入大水為蛤”，這里的“大水”，說的是海。《國語》云：“雀入大海為蛤，蓋寒風嚴肅，多入于海變之為蛤。此飛物化為潛物也。蛤蚌屬此小者也。”
其實，寒露后，古人看到黃雀千百成群地飛往大海，倏爾消失不見，在灘涂發現與黃雀紋路相似的蛤，便認為黃雀變成了蛤。這是古人的詩意想象。
“甕白應浮酒，籬黃可著花？”寒露這天，南宋官員、詩人曹彥約歸家途中遭逢風雨。他想象著，家里的白酒甕里應該釀出秋天的第一杯美酒，而籬笆上是不是開滿了黃色菊花？
寒露節氣，正是菊花開放的時候。寒露第三候“菊有黃華”。
在古代，菊花是隱士、高潔的象征。沒有人不喜歡。蘇州人文征明也不例外。他寫過菊花詩，畫過菊花圖。故宮博物院收藏的一幅長圖中，有高松，有大屋，有山有水，一絳色男子坐倚窗邊。那里有一小叢菊花，實在不起眼。可文征明在后面題詩，卻以此為中心。
文征明是蘇州人，蘇州人愛菊。白居易、陸龜蒙都寫過蘇州的菊花，宋代，蘇州還出版了最早的《菊譜》。明清兩代，虎阜橫塘一帶，花市興盛，也成秋日賞菊的好去處。
“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸。”寒露后幾日，就是重陽了。這個在寒露節氣普遍開放的“延壽客”，用它絢爛的或黃或紅的花色，為重陽增添幾許溫暖。
臧磊
