新聞?dòng)浾?徐穎
“月亮”代表著千百年來中國人對(duì)于團(tuán)圓和鄉(xiāng)情的寄托與期盼。在中秋節(jié)之際,青年作家沈書枝的全新散文集《月亮出來》發(fā)布并舉行分享會(huì),勾起了讀者的思鄉(xiāng)之情。新聞?dòng)浾呖吹?,這部散文集《月亮出來》在豆瓣上獲得8.8的評(píng)分。
沈書枝出生于上世紀(jì)八十年代的皖南鄉(xiāng)村,是南京大學(xué)古代文學(xué)碩士,現(xiàn)居北京。近年來,在非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域逐漸暫露頭角。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”散文佳作獎(jiǎng)、豆瓣閱讀征文大賽非虛構(gòu)組首獎(jiǎng)。
著名作家梁鴻鼓勵(lì)青年作家,寫出基層勞動(dòng)者的尊嚴(yán)
沈書枝在新書分享會(huì)上分享了關(guān)于家人的許多故事,比如,她的爸爸現(xiàn)在仍執(zhí)意要養(yǎng)豬,非常辛苦,鄉(xiāng)下養(yǎng)豬基本上不怎么喂飼料,要花非常非常大的精力。家里還有幾畝田,那幾畝田爸爸也不放棄,把自己搞得非常辛苦。由于要養(yǎng)豬、要種田,爸爸就把自己釘在那一小塊地方了。
著名作家、學(xué)者梁鴻聽到這個(gè)故事說,“外部的評(píng)價(jià)是沒有用的,我們的外部評(píng)價(jià)會(huì)把農(nóng)民的勞動(dòng)和他的尊嚴(yán)平面化。那一小片地,那四頭豬、八頭豬,對(duì)他來說是至關(guān)重要的事情,不能把那八頭豬貶低化,一貶低化,父親的勞動(dòng)、父親的尊嚴(yán)、父親的堅(jiān)持就毫無意義了。”梁鴻說,“我覺得這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭,即使他作為一個(gè)農(nóng)民,他內(nèi)心的要求也是非常非常頑強(qiáng)的,我特別反對(duì)說農(nóng)民落后。農(nóng)民可能是有的觀念有落后的地方,包括爸爸釘在這個(gè)地方,把媽媽也釘住了,把一家人弄得心里很難受。但是對(duì)他個(gè)人來說仍然是有意義的,這個(gè)意義的復(fù)雜性可以寫出來?!?/p>
作者表示,寫故鄉(xiāng)的人和事一定要寫得真實(shí),絕對(duì)不會(huì)去浪漫化
就像在發(fā)布會(huì)中的坦誠分享一樣,在《月亮出來》中,沈書枝拿出勇氣、克服不安,把自己與家人不完美的部分呈現(xiàn)了出來。因而書中的人物都是真實(shí)、具體、矛盾的,讓人情感復(fù)雜,而非只是帶著童年與故鄉(xiāng)濾鏡的暖光。
“我寫作的時(shí)候非常注意這一點(diǎn),一定要寫出貧窮,一定要寫出實(shí)用,寫得真實(shí),絕對(duì)不會(huì)浪漫化它?!鄙驎Ψ窒碚f,比如,她寫茶園的那篇,小時(shí)候去摘茶其實(shí)就是為了掙錢,因?yàn)檎粌刹杩梢缘靡幻X。“我們小時(shí)候如果能掙一毛錢、兩毛錢,可以買一兩包酸梅粉吃,對(duì)我們來說是天大幸福的事情?!?/p>
再比如,“兩三年前我才知道我爸爸原來會(huì)打籃子,他并不是一個(gè)木匠,但他年輕的時(shí)候看別人打大竹籃子,他居然自己學(xué)會(huì)了。前幾年我回家的時(shí)候,有一次看到家里有一個(gè)很大的圓籃子,打得很漂亮,我就問這是怎么來的,他說是他自己打的,后來,他打了一個(gè)給我?guī)У奖本!?/p>
看見80后與父母兩代人的故鄉(xiāng)告別之路
與沈書枝類似,許多80后一代都是很早就離開農(nóng)村,走向城市。父母為了照顧下下一代,現(xiàn)在也陸續(xù)開始走出去故鄉(xiāng)。
《月亮出來》書寫的就是與故鄉(xiāng)的“告別之路”,告別故鄉(xiāng)之后,再回望故鄉(xiāng),就像書里面有一句話說,“我們?cè)诋?dāng)時(shí)也全然不知這是一條真正通往告別的路,這離開甚至是從我們上學(xué)的時(shí)候就逐漸開始的,從村里的小學(xué)到鎮(zhèn)上的初中,再到縣城的高中,最后離開省份的大學(xué),而那時(shí)候我們對(duì)此毫無察覺,不知離開便意味著永遠(yuǎn)不能像當(dāng)初一樣回來。”
寫作不應(yīng)只是個(gè)人的表達(dá),更要為自己的出身和所在的階層說話,去真正看清楚他們的困境,最終這種表達(dá)也會(huì)通往自身與理解。在沈書枝的敘述中,可以看到“被生活剝奪了一層又一層的長輩們,似乎也只有和熟悉的人在一起,回味存在于彼此記憶中的部分,才能感受到一點(diǎn)安全的和愛有關(guān)的東西。他們嘮叨的背后,是對(duì)愛的深深渴望?!?/p>