新聞記者 張艷
通訊員 黃慧 付鸝
在江漢油田，你問何青林是誰，對方不一定答得上來；再問“那個說相聲的”，對方則會心一笑答道：他呀，嘴皮子太會說了！
何青林，江漢油田的曲藝明星。他從一個石油工人成長為一位“著名業余”的相聲演員，參入了中石化音舞協會會員、湖北省曲藝家協會會員。三四十年來，他“自編自導自演”了70多部作品。
近日，新聞記者采訪了62歲的何青林，聽他講述自己的“曲藝人生”。
藝術人生，從《半夜雞叫》開始
“我兒時演的角色都是壞蛋，你看我長得像壞人嗎？”當有人對自己“演藝之路”刨根問底時，何青林總會“幽上一默”。
何青林1962年出生于大慶油田，8歲隨均為油田職工的父母來到湖北江漢油田。他笑言自己兒時就不是一個“正苗子”，“別人形容我比小黃瓜多個尾彎兒，比大白藕多個藕眼兒，比七星瓢蟲多個斑點兒，一臉壞相，滿眼機靈。”學校組織學生給石油工人演出節目，常讓他演壞蛋。
“第一次飾演《半夜雞叫》中的周扒皮，我戴著一頂瓜皮帽，挺著一個豆芽身，抹上大藍臉，佝僂著背一出場，全場哄堂大笑。”他回憶道，“從此，我就是文藝圈的人了。”
1981年一個春日，已是江漢油一名青工的何青林，拿著飯盒，哼著歌兒，往食堂走去。路過水電廠圖書室時，一種音色奇特的嗓音鉆入了他的耳朵。他停下腳步，循聲而望，發現圖書室的一臺黑白電視機里，一個胖子正噘著嘴巴吧啦吧啦地說著什么。他驚呆了，第一次在電視機里看見這個經常出現在收音機里的名人——馬季。這是馬季的相聲專場，節目一個接一個，馬季滑稽的表情和幽默的話語，深深打動了何青林。他倚靠在圖書室的門柱上，入迷地看了很長時間，最后錯過了飯點。
“我餓著肚子回了家，卻感覺自己是一個吞了金元寶的蟾蜍，靈魂深處的鎖，‘咔嗒’一聲，被相聲這把鑰匙給打開了。”
從此，他愛上了相聲這門“不好好說正經話”的藝術。
走上相聲這條“歪道”，堅定前行
相聲是門扮丑的行當，何青林自從迷上相聲這個“擠眉弄眼”“一臉壞笑”的行業，走上相聲這個“偏道兒”后，就開始了九頭牛都拉不回來的“扮丑”生涯。
他訂閱了《曲藝》雜志，為了“丑”得讓人過目不忘，苦學相聲文本；為了知道“丑”的規律，研讀相聲理論。他第一次知道了“丑”的絕技——“貫口”和“柳活”等相聲術語，第一次懂得了“丑”的配合——肢體動作和語言配合的技巧。他開始創作相聲及小品文本，從一兩分鐘的小段子直到15分鐘的長段子，逐漸駕輕就熟。
相聲小品表演無數個“擠眉弄眼”的背后，是一雙深深凝視生活的眼睛。1989年，他創作了相聲《我的一雙工鞋》。“以我的一雙很臟、很硬的工鞋為切入口，寫新入職的年輕職工的故事。這雙工鞋就好比是兩只在石油河上乘風破浪的船，新入職的油田職工在這艘船上追逐著石油，追逐著夢想，逐油而行，為油而居……我在這部小品里添置了3個搭檔，展現出角色分明，舞臺豐富，矛盾突出，情感表現更加豐滿的特色。這個小品展現出油田文化群眾參與的特點，讓更多的伙伴參與油田文化的創作與表演中，效果很好，觀眾很愛看，現場笑聲不斷。”
這一年，何青林用這部作品報名參加天津全國業余相聲培訓班選拔。他被專家認為有創作基礎和培養價值，前往天津學習了兩個月。學成歸來后，他進入江漢油田文化站，成為業余相聲演員。他又學會了快板等曲藝形式，成為曲藝行業的多面手。
1992年，何青林根據妻子在山東清河采油廠上班，自己一個人在湖北江漢油田的家中帶孩子的“悲慘”經歷，寫成了相聲段子《我也有個家》。“我不太會做家務，帶孩子也很辛苦，在廚房做飯‘拳打腳踢’，屋里就像有支交響樂隊，廚房灑的水到處都是，跟進了澡堂子一樣。我將這段經歷寫入了相聲段子里，引發了共鳴。”
寫完后，何青林以這個相聲作品參加1992年全國業余相聲作品大賽，斬獲二等獎。應邀前往大連參加頒獎儀式的那幾天，何青林見到了許多相聲表演藝術家，包括鞏漢林、唐杰忠、師勝杰和孟凡貴等人，“這些名家皮囊里藏著‘雜貨店’，肚子里裝滿了學問，讓我大開眼界。我仿佛一個餓漢撲倒在面包上，貪婪地吸取營養！”
許多相聲名家都點贊何青林的才華。師勝杰笑著對他說：“我參加全國業余相聲大賽已兩次了，你創造了三個第一：第一個獲獎的南方作家，也是第一個寫石油題材內容的作家，還是第一個寫贊揚性段子的作家。”
從此，在相聲這條“歪道”上，何青林堅定地撒開腿向前跑。
相聲人的現實生活，也充滿幽默
何青林聲名鵲起，但他拒絕了外面世界的邀請，“油田是我的家，有我的親人朋友，我不愿離開這里。”十幾年前，他又進入江漢油田五七社區工作，業余時間堅持“自編自導自演”了一個又一個弘揚石油文化的相聲段子。
小品《探親》是何青林自己比較滿意的反映油田“主旋律”內容的作品。創作靈感來自一次散步經歷。一天，他看見一位中年婦女坐在花壇邊，一邊哭一邊發短信。“她丈夫在外地工作，她正在想丈夫呢！”旁人的解釋讓何青林有了想法，之后他創作了小品《探親》，通過一個“油嫂子”去陜西探親，遇上故意裝扮成羊倌模樣和她開玩笑的丈夫的經歷，反映石油人舍小家、為大家的高尚情懷。這個小品真摯感人，卻又不乏幽默，尤其是小品結尾，何青林安排這對情侶躲在一個花傘背后訴說情話的橋段，戳中了在外會戰的石油工人思念戀人的淚點，讓大家感動不已。
相聲的智慧，已經沁入何青林的靈魂中。作為江漢油田著名的業余相聲演員，何青林出任小區管理站站長時，用長期說相聲培養出來的口才和機智屢屢“化險為夷”。一次，小區一位老人家里的下水道被堵住了，她怒氣沖沖來到居委會：“你們怎么搞的！堵了兩天了，還不修！”何青林未語先笑：“老太太您請坐！”“我有這么老嗎？”“哪里，是我覺得您特別像我母親！從此以后呀，在這個小區您就當有我這個兒子，有什么難處，您盡管開口，我來解決！只是您年紀大了，別氣壞身子。我現在就安排上門維修！”得，老太太頓時沒脾氣了。
退休后的何青林遠離油田舞臺，但相聲作為生命摯愛，從未丟開。“我養成了慣性，只要觀察到生活中的笑話、包袱點，我就馬上寫一個一百多字的小段子，積累下來，作為未來的創作素材。我白天沒有靈感，經常熬夜創作。”何青林樂呵呵地說道，“我老婆形容我白天像沒有睡醒的一條蟲，晚上像睡不著的一條龍，眼睛一到夜里就發光。剛開始，她認為我不務正業，后來她看到我總是寫寫畫畫，想通了，說：他寫寫畫畫，總比老頭打麻將強吧，這樣不得老年癡呆癥。哈哈！”
何青林說，說相聲的精髓就是掌握“帥賣怪壞”四個字。“帥，就是有臺風，震得住舞臺和觀眾；賣，就是賣力，用最大的能力服務觀眾；怪，就是要有情理之中意料之外的表情語言，要有特質；壞，就是要機智機敏，壞得很可愛，壞得讓人開心。”
他的曲藝人生，何嘗不是“帥賣怪壞”，仿佛一條蕩漾著歡聲笑語的河流。他的70多部作品則像70多朵浪花，打在了石油人的心坎上、笑眼中和淚點里，成為他人生中最珍貴的財富。
（圖片由受訪者提供）
