歐健梅。出版社供圖
《冷到下雪》書封。出版社供圖
歐健梅想書寫的母女關系，是置于東亞文化視角下、發生在移民家庭里的“新故事”。
——————————
一對并不親密的母女出國旅行，會發生什么？
“清晨的街道，行人絡繹不絕，大多都從地鐵站出來，不像我們，是向那里走去。母親一直緊跟著我，仿佛我們一旦分開，這如潮的人流會把我們越推越遠，再也無法回到彼此身邊……”
2020年，美國、英國和澳大利亞的3家文學出版社聯合設立了一個文學雙年獎——小說獎，向全球的英語小說寫作者征稿，獲獎作品將由這3家出版社同步出版發行。
最終，在上千份投稿中殺出重圍的，是澳大利亞華裔女作家歐健梅的《冷到下雪》（ColdEnoughforSnow）。
10月的雨天，一對母女分別離開自己生活的國家，到日本東京見面：她們漫步在河道旁，分享咖啡館和餐廳的美食，參觀畫廊，欣賞城市中最激進的現代藝術。與此同時，她們聊天氣、星座、服裝和物品，乃至家庭、距離和記憶。
《冷到下雪》于2022年出版，在澳大利亞掀起一股熱潮，2023年先后榮獲澳大利亞維多利亞州文學獎和澳大利亞總理文學獎，并在短時間內售出20國版權。
最近，《冷到下雪》作者歐健梅來到中國，和讀者分享創作這部小說的心得。透過“和母親一起的異國旅行”，作家寫出了怎樣的母女關系？
在理解母親的歷程中，她也理解了自我
《冷到下雪》的情節不復雜，小說主要內容可以用一句話概括：母親和女兒共赴一場異國旅行。
小說中母親在香港長大，在兩個女兒出生之前移民。久別重逢的母女二人言語不多，還有幾分客氣和疏離。她們同去一座公園，一座美術館，一起搭乘火車。一種混合著失望和希望的感覺籠罩著全程，仿佛一個系著渴望和絕望的結。
這次旅行沒有像女兒所希望的那樣成功，雖然幾乎一切都按計劃發生，沒有什么糟糕的意外。
歐健梅如是書寫女兒給母親拍照的情節：“我拿出相機，調整曝光值，眼睛對準取景器。母親察覺到我倆之間的距離，她轉過身，看到我的舉動，立刻擺了一個照相姿勢：雙腳并攏、后背挺直、雙手交疊。這樣可以嗎？她問我，還是離那棵樹近一些更好？我本來想拍點不同的照片，日常狀態下她的臉，暗自出神時的那個她。不過我還是回答這樣很好，按下了快門。她問要不要給我拍一張，我說不用，還是繼續往前走吧。”
這般隱忍、含蓄、纖細的筆觸，映射出母女關系的微妙底色。
作家周嘉寧評價，歐健梅用她的文字幫讀者打開了一個世界。“我想要在那個世界里面跟我的以前相處，去感受我和母親之間的關系。”
歐健梅形容，這是一部關于“意識”的小說。在旅行中，女兒想要理解自己的母親，理解母親所生活的環境，也試圖理解母親與自己的差別。
“在這樣一個理解母親的歷程中，她實際上也理解了自我。”歐健梅認為她的小說一方面看起來是溫情的，充滿了母女之愛，另一方面也包含著沖突。
“我覺得當作者開始寫一個故事的時候，她實際上是在對讀者作出一種承諾：讓讀者能夠到達那樣一個世界。”歐健梅試圖構建一個世界，希望這個世界足夠豐富，內在氛圍有足夠的復雜性，“會在一段時間之內自己存續下去”。
歐健梅在小說里沒有寫父親這個角色。“我沒有辦法想象出父親的立體形象。與其寫一個我自己都不滿意的人物，那我就決定不要寫。”她希望給讀者呈現的故事，有一個自然的開頭，也有一個自然的結尾，于是最終大家看到的是一對母女純粹的旅行。
對父母產生不同的觀感，看到他們身上的“脆弱性”
“走近了，我注意到她的穿著打扮依舊得體考究：珍珠扣棕色襯衫、燙得筆挺的長褲和小件玉飾。正如她一貫的穿衣風格：衣服都不貴，但都是精挑細選的，剪裁合身，搭配巧妙，質地精良，看起來就像二三十年前電影里那種精雕細琢的女人，優雅卻過時。”
在小說開篇，歐健梅描寫女兒眼中的母親時，不僅涂抹出直觀的外貌特質，還巧妙勾勒出頗有往事色彩的人物輪廓。
歐健梅寫道：“她還帶了那只大箱子，我從小時候記到現在。她把箱子塞在衣柜最上面，森森然罩在我們頭頂，大多數時候就這樣束之高閣，用到的機會屈指可數，直到父親和兄長相繼過世，回香港奔喪才拿下來。箱子上一塊污跡都沒有，現在看上去還像新的一樣……”
歐健梅寫《冷到下雪》時，坦言“有意回避給出一個確定的時間點”。她在小說中沒有說明故事發生的年代、母女二人的年齡。如果一定要給出描述的話，歐健梅覺得女兒應該在二十幾歲的尾聲，或者30歲出頭，因為這個年齡段是母女關系很可能會發生質變的時候。
“女兒會變成一個成年人，她開始有了自己的想法，不再同意自己童年時所接受的一切。也是在這個時候，你開始對你的父母有一種不同的觀感：發現他們已經不再是童年時候那個權威性的角色，你會把他們當作一個人來看，同時你會對他們的經歷產生一些同情或共情。”
歐健梅覺得，也是在這個時候，女兒突然意識到父母開始變老了，看到他們身上的“脆弱性”，需要去照顧他們。在如是一段“意識非常豐盛”的時間段里，適合思考和書寫母女關系。
《冷到下雪》探索家族記憶與個人敘事的不可靠性，日常語言與親密關系的邊界。這部小說既是一次母女異國旅行的記錄，又是女主人公對自己前半生的一場回顧。
《紐約客》評價《冷到下雪》：“我們常常傾向于把其他人——尤其是我們的父母，看作是我們不由自主嘗試解決的謎團，是需要某個缺失的事實或事件來完成的拼圖。《冷到下雪》理解了這種沖動，但它悄悄提供了另一種生活中可能更為常見的方式——以小說往往缺失的方式，我們可以簡單地稱之為：相處，在我們還能在一起的時候。”
在寫《冷到下雪》之前，歐健梅閱讀了一些法國作家書寫母女關系的作品，例如波伏娃所寫的她和母親的故事，還有安妮·埃爾諾的《我走不出我的黑夜》。
“她們寫的都是母親在逐漸衰老的過程。波伏娃的母親在這個故事里已經處于彌留之際，而安妮·埃爾諾的母親則患上了阿爾茨海默病。她們所呈現的母女關系都有兩面性，一方面充滿了愛，充滿了溫情，為母親逐漸衰敗的過程感到悲痛；另外一方面又是如此‘赤裸’，甚至充斥著仇恨、惡心，她們對母親逐漸衰老的身體以及孤單感，都進行‘赤裸’描寫。”
歐健梅想書寫的母女關系，是置于東亞文化視角下、發生在移民家庭里的“新故事”。
在行走中沉思和尋找自己，與日常世界剝離開來
歐健梅書寫的華裔移民之家，讓很多讀者想到“華裔移民文學”經典之作：美國華裔女作家譚恩美的長篇小說《喜福會》。20世紀90年代初，該小說被改編成由俞飛鴻、鄔君梅等演員主演的電影，獲得巨大成功。
歐健梅的外公從中國移民到馬來西亞，母親生于馬來西亞，之后移居澳大利亞。歐健梅生于、長于澳大利亞，目前居住在墨爾本。
中國，這個存在于家族歷史中的故鄉，對于歐健梅而言既遠又近。歐健梅少時曾經來過中國的上海和香港，但那次旅行留下的是已然模糊的零星記憶。然而，歐健梅的母親經常在家做中餐，還是一位烹飪高手。
歐健梅說，她很喜歡《喜福會》小說，小時候就看過電影，但她指出，那部作品里的故事離自己熟悉的生活有一定距離，個人創作也和譚恩美很不同。
“作為一個作者，不能什么流行我就寫什么，我也不想簡單地去重復上一代人的移民故事。雖然我能理解她們那代人有自己的掙扎和糾結，但是我要寫自己的故事。”
歐健梅表示，寫《冷到下雪》這個故事的根基是移民，但母女平時生活在不同的國度，因此會細致寫到人物的生活、感情、掙扎等方方面面。
“也許不去理解萬事萬物也沒關系。”歐健梅在《冷到下雪》中這樣寫道。濃度較高的哲思感，貫穿整部小說的敘事。
《冷到下雪》中，有相當長的一段旅途，是主人公自己完成的——她和母親短暫分別，一個人徒步，在野外游蕩。
行走，構成了這部小說的重要意象。
歐健梅個人就很喜歡徒步。“對一個作家來說，走路能夠讓你與日常世界剝離開來，與手機這一類的電子設備暫時剝離開來，這是讓人感覺很好的狀態。”
她感覺，走路雖讓人身體疲憊，但內心體驗很自由，心靈甚至會進入一種“漂浮”的狀態。“在徒步之外我也會給自己創造機會來享受這種漂浮的狀態，比如說我很喜歡無所事事的、在別人看來很無聊的時光。”
置于文化層面，走路亦有特殊的意義。
在歐健梅看來，人們選擇行走，是想要認識自己，在行走中沉思，試圖尋找自己；有時候，行走是為了超越自己人生中所經歷的一些非常痛苦、難過甚至是創傷的時刻。“行走會有一種治愈的力量，會讓人的精力重新得到復健。”
中青報·中青網記者沈杰群
