葉兆言出版長篇新作《璩家花園》，小說從1949年寫到2019年，被稱為“1949年以后的《南京傳》”。
日前，現代快報記者一行跟隨葉兆言行走老城南，打卡小說里涉及的評事街、九十九間半、仙鶴橋的老渡口、門西茶館……作家紙上營造的空間，都在老城南的街巷阡陌里一一定格、顯影。
葉兆言一身汗衫短褲，舊地重游，步履輕快。50年前，他高中畢業分配到南京液壓件二廠，工廠就在城南，后來他回憶酷熱寧靜的夏夜下晚班騎車回家的情景：
“半夜穿過小巷子，老城南的居民全部睡在露天，我騎著自行車，就像踩著別人的夢回家。”
△葉兆言行走老門西，這里保存著這座城市的古老記憶
小說里有太多的親歷，要把真事“寫得假一點”
熟讀《南京傳》的讀者很容易將“璩家花園”當作甘家大院、胡家花園的往日重現。在葉兆言印象中，上世紀五六十年代的南京分幾塊區域：一塊是城南，住著南京原住民，說城南話；他居住的楊公井—大行宮一帶，是外來人口的中心，也說南京話，但和城南話又不一樣；新街口中央路則聚集著大院子弟，講的是普通話。小時候父母離家，他被保姆帶回城南家中住，依稀記得，“這么大的一間房子要住兩三家。”在由老宅改造的熙南里的桐月春至咖啡館里，葉兆言比畫著說。
△葉兆言新作《璩家花園》
△在熙南里的桐月春至南京故事茶館，葉兆言向陸志宙、萬俊講述城南舊事
△萬俊收藏的老日記
進廠做工人的那四年，葉兆言與老城南有了更親密的接觸。1974年，葉兆言高中畢業分配到液壓件二廠，工廠在雨花，從家騎車過去，大約要四十分鐘。他的很多工友，還有后來考大學時的輔導老師也都住在城南，“師兄弟們結婚，那時候條件也差，出份子每家出一兩塊錢，一桌菜端過來以后，大家都很自覺地把魚留著，新郎就特地過來親自把魚拆一拆，不拆大家就不動。”
小說里工友們常去安樂園吃面條，這也夾雜了葉兆言的一點“私心”，“安樂園老總的弟弟是我的鐵哥們、中學同學。安樂園離胡家花園也近，寫起來方便。”
要說這部小說與他以往的小說最大的不同，是他過去編故事，要在假的東西里面加點真事，這樣會更客觀；《璩家花園》則有太多的親歷，有太多身邊所發生的往事，他要把這些真事“寫得假一點”。
小說開頭1970年，費教授落實政策一次性補發了7000塊錢工資，這就是葉兆言家的事。20世紀七十年代的某一天，父親去領補發的工資，背了一書包錢回來。當時還沒有一百元的人民幣，最高面額是十塊，消息不脛而走，從此便有人跑到家中來訴苦借錢，父親有一個小本子，上面像記歌譜一樣記著賬，誰誰借了多少錢。“這些錢最后會不會還很難說，可以說大都沒有還，父親也不在乎。借十塊錢的這個人，說想給小孩買張床，等到他來還錢的時候，兒子已經結婚了，我媽開玩笑說不要還了，就當給孩子結婚的禮錢。這些都是真事。”
△葉兆言
△譯林出版社副總編輯陸志宙
用一連串故事，縫補一部“1949年以后的《南京傳》”
葉兆言覺得，一直以來，他被“民國”的標簽給定性了，其實他現有的14部長篇，一半寫民國，另一半無關民國。
《南京傳》從三國寫到民國，寫完以后，他一直想寫一部“1949年以后的《南京傳》”。怎么寫是個大問題，因此這部長篇醞釀已久。最初的名字是《縫紉機，蝴蝶牌》，這是父輩的記憶，“它曾經是中國婦女很重要的陪嫁”。設想中，是用縫紉機這個意象，來串聯一系列的故事，把一連串的事件給縫補起來。
“縫紉機的歷史很有意思，中國所有的縫紉機用了一張美國圖紙，最初取名叫‘無敵牌’，1949年以后，改了名字，變成了‘蝴蝶牌’，因為吳語里面‘無敵’和‘蝴蝶’同音。”
《璩家花園》從1949年寫到2019年，跨越70年，是葉兆言現有長篇里體量最大、時間跨度最長的一部。但作者并沒有從頭講起，也沒有從璩家花園最輝煌的時候講起，小說開篇從1970年切入，故事涉及的最早時間則是1954年，當時璩家已經衰敗。“順時針寫，像電視劇一樣，我不喜歡。”葉兆言說，“其實我們閱讀歷史也是這樣的，也是回頭看看，又往前看看。”
書中的兩位璩家后人從未見過璩家花園真正富貴風流的鼎盛樣子。主人公璩天井在工廠里做了一輩子鉗工，葉兆言將自己四年的鉗工經歷融入了這個角色中，“我一個特別好的師兄弟，他對一個女孩有了興趣，我看著他從不敢追求，到追求，到追求成功，然后結婚。結婚以后住在十幾平方米的房子里。新婚的人有自己的房子，很不錯的。他太太后來去世了，他幫著女兒帶小孩，小孩越來越大，不需要他了，他回到過去生活的房子里面。幾十年以后回到過去的生活，我們可能覺得非常難，他很坦然。”這個真實事件成為《璩家花園》的人物故事主線。
△行走老門西。左起依次為萬俊、葉兆言、魏瑋
△葉兆言在鳴羊街的門西茶館。老門西部分沿街房屋“修舊如舊”，成為網紅打卡地
△老門西未經改造的部分，街巷狹窄、電線縱橫交錯
但葉兆言實在不忍心讓天井回到連個廁所都沒有的地方去，于是他給璩家花園的老房子做了一點改造，加裝了一個兩平方米的衛生間。“我認為生活在這兒的人，只要稍微聰明一點的，他肯定會解決這樣的問題。而且我覺得確實能做到，我做過工人，動手能力特別強。我結婚的時候，在中央路也住過這樣一間房子，沒有洗澡設施，我就用一個三通，一個管子套著水龍頭，另外一個管子放到熱水瓶里，冷熱交流之后，就可以洗熱水淋浴。當時我太太和丈母娘看了都覺得真了不起。我在汪曾祺家里也看到過這套設施。冬天洗澡可以去浴室，夏天就沒法洗。天天坐盆里洗澡，我接受不了。”
小說里每個人的出生年月，葉兆言都是“橫算豎算，做了精心設計”的。天井生于1954年，在葉兆言記憶中，這批人特別幸運，初中畢業之后就進了工廠。那個時代，城里的年輕人，如能不上山下鄉，留在城市，很是了不得的。大多數年輕人都下了鄉，做了農民。恢復高考以后，有個規定，工作滿5年可以帶薪讀書，生于1954年的這批人，已經工作了幾年，又能夠享受到這項福利。
而費教授究竟應該是1893年還是1894年出生，有兩個不同的符號記憶，“1894年跟我祖父同年，我寫得就很順手，1893年是毛主席他老人家的誕生年份，”怎么考慮這些問題，在葉兆言看來很有意思，“如果太隨意了，往后寫就會發現很多事情對不上。把這本書全部讀完，會發現每條線都是嚴絲合縫。”
祖宗閣、山河圖、日記本
往昔歲月里，有費教授與天井母親江慕蓮的“才子佳人故事”，有李擇佳與天井父親民有有緣無分的愛情……書里許許多多的真人真事，唯獨天井是理想化的。“他做鉗工做了一輩子，愛一個女孩愛了一輩子。懦弱不重要，不成功也不重要，一個人愛有著落，就是最幸福的。”葉兆言說。
小說開篇，“祖宗閣：天井混沌初開”，16歲少年天井在祖宗閣上窺視下方。葉兆言很喜歡“祖宗閣”這個意象，“平時藏起來，束之高閣，你以為他（祖宗）沒用，他還是在上面看著你。”
“用祖宗的眼光看下來，意味深長。比如在上俄語班的時候，俄語上的問題解決不了，互相用英語來解決，很荒誕卻又很真實，當事者也不覺得荒唐，不覺得是一幫學英語的人在那弄俄語。天井父親民有是偽中央大學畢業的，是個很爛的身份，學的又是英文，沒什么用武之地，因為跟人翻過一本俄語書，他就混成了俄語教師，可以有碗飯吃。但是后來突然發生了重大變化，這個東西又沒用了。”葉兆言說。
小說里費教授和胡教授因為政協委員身份一同參與內蒙古考察。從內蒙古回南京后，他們便趕上前所未有的社會風波，費教授收到了胡教授手抄的陽腔目連戲《救母》中的一折《山河圖》，這構成了第六章的第七節。葉兆言將這長長的折子戲整本錄入，占了整整15頁。讀者讀到這里，可能會跳過去不讀，但對葉兆言來說，這段戲文至關重要：
“它講的是地獄救母的故事，主角羅卜的母親在父親去世后開齋，破了一點戒，死后要下餓鬼地獄。為了這么一點小罪，他要上刀山下火海，求別人幫母親脫罪，苦苦哀求，求而不得，難以自己把握命運。很悲哀的一件事，但是所有的唱詞都是用喜劇的形式來寫。”
費教授視為生命的日記被小偷當做贓物東一本西一本地扔到垃圾桶了，葉兆言說，這也是一個隱喻，“歷史也可能會被這么處理掉。”
△葉兆言翻閱老日記
“寫的時候沒有考慮出版的問題，我都一堵墻的書了，少一本也沒什么關系，女兒手上有一本爸爸還沒發表過東西也挺好的。”葉兆言將自己半生的親歷、三代知識分子的心路歷程融合在這部“留給女兒的書”里，講述了一個漫長的人生故事。小說被稱為“1949年之后的《南京傳》”，但正如《南京傳》是以南京為窗口講述中國歷史，《璩家花園》也不僅僅是關于南京的故事，而是關乎我們每個人、關乎中國命運的故事。
現代快報/現代+記者陳曦/文牛華新/攝
