新聞記者 徐穎
上山下鄉、恢復高考、對外開放、出國潮、下海經商、國企改革、發展經濟、棚戶區改造……近日,著名作家葉兆言推出全新長篇小說《璩家花園》,小說以南京城南一座老宅院即“璩家花園”兩個平民家庭、三代人的生活軌跡為敘事主線,書寫共和國七十余載平民生活史。葉兆言表示,他想把這本書留給女兒。希望有一天她會為此驕傲。
《璩家花園》創造了一個紀錄,它是葉兆言現有十四部長篇小說中體量最大、故事時間跨度最長的作品。小說首發于《十月》雜志2024年第1期,被稱為“1949年之后的《南京傳》”,但正如葉兆言所寫的《南京傳》是以南京為窗口講述中國歷史,《璩家花園》也不僅僅是關于南京的故事,而是關乎我們每個人、關乎中國命運的故事。葉兆言在新書宣傳海報上寫道:“這是我真正看家的書。”
寫作這部小說時,葉兆言放入了較多的個人體驗,寫作的過程也是作家與自己以及同代人的對話。比如,小說主人公璩天井生于1954年,他一生都在工廠里做鉗工,葉兆言將自己四年的鉗工經歷融入了這個角色中。葉兆言曾經當過機修工,他親眼見證了一個特別好的師兄弟從戀愛到結婚、成家、喪妻、幫女兒帶孩子,小孩越來越大,不需要他了,他回到過去生活的幾十平方米的小房子里。在外人看來,他過得非常難,但他很坦然。這個真實事件,被葉兆言融入在《璩家花園》的主角故事中。談及這個角色,葉兆言說,“他做鉗工做了一輩子,愛一個女孩愛了一輩子。他懦弱不重要,他不成功也不重要,他的愛有著落,他是最幸福的。”
故事中,各色人物輪番登場,工人、保姆、小混混、教師、買賣人、警察、知識分子、干部等組成市井生活群像,葉兆言以說書人的口吻,帶讀者穿梭在七十年代歷史下小人物的日常生活中,亦將綿密的地理風俗、城市建筑、民情風貌鋪陳進時空的縫隙與褶皺里。從傳呼電話到BP機,從糧票到外匯券,小切口敘事喚起集體記憶與情感共鳴。
據了解,為了讓內容和呈現形式高度契合,《璩家花園》由知名設計師唐旭擔綱書籍設計,他曾統籌“蕭紅作品:她和她的黃金時代”等圖書的美術裝幀。他通讀全書,并參考了大量南京老城區的歷史照片。唐旭將老城區的煙火氣微縮在封面的視覺表達里。