真正偉大的藝術(shù)作品從來(lái)不會(huì)廉價(jià)地為觀眾/讀者提供足以撫慰人心的靈丹妙藥，若是，那必是雞湯，藝術(shù)所要承擔(dān)的人生使命恰恰是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并尖銳地提出問(wèn)題，且讓人去思考人生的諸多復(fù)雜難解的悖論。
這是一種坦蕩，一份超越般的達(dá)觀，以及對(duì)自我精神的恪守與自許。
四月上旬在首都劇場(chǎng)上演的舞臺(tái)劇《猶太城》，亦可視為一臺(tái)境遇劇：一群被剝奪了生存空間猶太人之境遇，他們的掙扎，妥協(xié)、撕裂和沖突，以及對(duì)最后之良知與生之尊嚴(yán)的捍衛(wèi)與持守。
《猶太城》海報(bào)。 《猶太城》根據(jù)真實(shí)歷史創(chuàng)作，由以色列國(guó)寶級(jí)藝術(shù)家約書(shū)亞·索博爾導(dǎo)演。
在事關(guān)人之生存的空間性上，《猶太城》表現(xiàn)得更嚴(yán)酷，更為觸目驚心，因?yàn)樗婕傲松c死，而且猶太城中的每個(gè)人在納粹的暴行下命若琴弦，生死于一線。
而我們這里的那個(gè)“空間性”呢?他們以一己之身涉入的境遇又是什么?
人，從來(lái)涉及兩類死亡，一是生命的消亡(或被消滅，一如《猶太城》之猶太人面臨的問(wèn)題)，二是精神的死亡——表象上這人尚且活著，但人之為人的精神與思想的世界已然以自我泯滅之方式消亡了。而此種消亡，盡管在某種特定的環(huán)境中乃是自存的一種卑怯而無(wú)奈的選擇。
但依然有勇敢的存在者拒絕精神與思想的死亡，拒絕向命運(yùn)屈服，拒絕妥協(xié)和低頭，即便隨之而來(lái)的境遇讓他們由此而被迫喪失了公共空間的表達(dá)權(quán)利，甚至生活的某些基本權(quán)利也被剝奪了，但他們依然無(wú)所畏懼地選擇了捍衛(wèi)人格的高貴與尊嚴(yán)。
這是人之為人的崇高價(jià)值所在，失去了它，人便猶如一具行尸走肉，雖活猶死。
《猶太城》中僥幸活下來(lái)的那些猶太藝術(shù)家，雖然迫不得已地選擇了與納粹黨徒的合作，為了哄他們高興，能夠茍活，為他們唱歌，為他們編舞，終歸是為了讓自己在這個(gè)險(xiǎn)惡的世界上生存下去。
而此一生之念，不僅僅是為了屈辱卑賤地像豬狗般茍且地活著，而是他們中的大多數(shù)人心里清楚，在猶太種族面臨滅絕之時(shí)，能夠活下來(lái)的人，必須以各種方式保留上帝和先祖留下的文化遺產(chǎn)和種族精神。
于是，我們看到了他們種種于死亡恐懼中的“茍且”之狀，唱著納粹劊子手們?cè)敢饴?tīng)的歌，舞著劊子手們?cè)敢庑蕾p的舞。活著，必須活下去，為了留下民族的文化火種。
演出資料圖 圖片來(lái)源：央華戲劇
這臺(tái)大戲-—-《猶太城》，還嵌入一個(gè)道德悖論，這是一個(gè)無(wú)解的悖論。它竟是那么的刺目而尖銳，但在特殊的命運(yùn)之境遇下，當(dāng)事人無(wú)法逃避它的逼問(wèn)，而且，更為殘忍的是，人還必須接受它的拷問(wèn)與挑戰(zhàn)，做出錐心疼痛的選擇：當(dāng)納粹決定要屠殺無(wú)用的幾萬(wàn)猶太人時(shí)，劇中擔(dān)任猶太管理委員會(huì)的頭兒，不得不以花言巧語(yǔ)的委婉方式，說(shuō)服劊子手減少殺戮人數(shù)，然后親自將猶太老人送上刑場(chǎng)。
于是，在族人中，他成了一個(gè)配合納粹屠殺同胞的罪人，一個(gè)手上沾滿了同胞鮮血的不干凈的人。
我們應(yīng)當(dāng)如何理解他?他確實(shí)執(zhí)行了納粹的指令，殺害了自己的同胞，而且當(dāng)著納粹的面，在執(zhí)行的過(guò)程中表現(xiàn)得如此瘋狂和歇斯底里。但與此同時(shí)，編導(dǎo)在劇中也直白地告訴我們，惟有如此，更多的同胞才能獲得保護(hù)，可以繼續(xù)活下去。
以上就是《猶太城》一劇中向觀眾發(fā)出的嚴(yán)厲拷問(wèn)：于人性之道德，這位配合納粹的猶太管理者這么做對(duì)嗎?
雖然在劇情的結(jié)局中，這人所有的努力都付之一炬，他無(wú)力保護(hù)他的同胞，納粹瘋狂的掃射讓所有人倒在了血泊中，包括最后關(guān)頭大張雙臂企圖保護(hù)同胞的那位斗智斗勇同時(shí)也曾殺害自己同胞的管理者。
他們都死了，除了一位唯一能以夜鶯般美妙歌喉吟唱的女歌唱家，她在大屠殺發(fā)生前，只身一人逃入原始森林，加入了抵抗納粹的游擊隊(duì)。
但發(fā)人省思的是，她本人其實(shí)又是屠殺之所以發(fā)生的肇因-—-她決意逃離之前，她的猶太城的同胞、也是暗戀她的木偶戲演員(在第一場(chǎng)戲中，他還急中生智地將她從納粹的槍口下救出)已告知她，若她離去，將置猶太城的同胞們于死地。
但她還是走了。當(dāng)納粹軍官最終發(fā)現(xiàn)他“愛(ài)”上的人——猶太女歌者不在了時(shí)，一怒之下槍殺了余下的所有猶太人。
這又是一個(gè)我們必須正視的道德命題：她有沒(méi)有權(quán)利，因了個(gè)人義無(wú)返顧地離開(kāi)，而置其他同胞之生死于不顧?
真正偉大的藝術(shù)作品從來(lái)不會(huì)廉價(jià)地為觀眾/讀者提供足以撫慰人心的靈丹妙藥，若是，那必是雞湯，藝術(shù)所要承擔(dān)的人生使命恰恰是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，并尖銳地提出問(wèn)題，且讓人去思考人生的諸多復(fù)雜難解的悖論。
《猶太城》以誠(chéng)實(shí)而深刻的道德勇氣，不憚?dòng)谝粋€(gè)民族在巨大的生死存亡的苦難面前，揭示出了人心中的美丑與善惡。它是一部無(wú)愧為偉大二字的作品。
(作者王斌，作家、評(píng)論家、編劇。策劃過(guò)電影《活著》《滿城盡帶黃金甲》《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說(shuō)》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《千里走單騎》等;編劇過(guò)電影《英雄》《十面埋伏》《霍元甲》《青春愛(ài)人事件》與《美人依舊》;出版了小說(shuō)《六六年》《遇》《斯德哥爾摩綜合癥》與長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《活著·張藝謀》等。)
【編輯：李智恒】
