燈光開啟，音樂響起，是一個故事的開始。
人的一生，“二十弱冠、三十而立、四十為惑。五十而知天命，六十花甲，七十古來稀,八十耄耋;當而立感嘆弱冠,當不惑感嘆而立...”
一出《關公開臺》，譚派第七代嫡傳譚正巖，霸氣開場，輕柔的幕布背后是蒼勁有力的腳步，和著鼓點，一場大劇開啟。
故事里的戲，說是戲也是戲，說不是戲也不是戲：
徽班進京席卷大街小巷，唱、念、做、打、舞融為一體，敘演"喜、怒、哀、樂、驚、恐、悲"，各個形象鮮明、栩栩如生。百年之后，一個即將解散被賣的劇團——天盛門，寥寥幾位梨園弟子在嘆息“錢難掙，戲難演”。看著班主轉身落寞的背影，唱起“丈夫有淚不輕彈，只因未到傷心處。一桌兩椅，天地一方...在浮沉的天地間燒透了滾燙,路在何方？追一聲絕唱為光”。豪情為古，壯士斷腕，人生百年，嬉笑怒罵，終是曲未終人卻已散場。
我曾想，不負初心，我自瘋魔中成活。
回首亙年漫月里的所有怦然心動，你仍拔得頭籌。大師兄莊秦和師妹蔣夢宇在劇團演了178場《霸王別姬》，虞姬為霸王自刎178次。然而相戀十年、青梅竹馬的他們被殘酷的現實打敗，肺癌晚期的母親，人生最絕望的時候，蔣夢宇離開劇團、離開莊秦，嫁給了能給她幸福的人。蔣夢宇說“你在演戲，把生活演成了戲”，一個努力刻苦的男人卻留不住自己心愛的女人。話劇畫面定格，戲曲演員登場，“想俺項羽乎？力拔山兮氣蓋世，是不利兮騅不是，騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”“人生在世春如夢，且自開懷飲幾盅”。臺前戲后虞姬和霸王的人生、愛情滿是無奈...偉大而經典的愛情悲劇，戲里戲外該如何過好自己的一生，一個全身心都投在京劇上的人卻一貧如洗，折射現代生活中的無奈。對于很多人而言，生命的流程，其實就是一個折中的過程——活著、掙錢、娶妻生子、找點樂子、付出代價、犯些錯誤，顧此失彼，似乎這樣的動蕩才是人生。
我曾想，半壺濁酒，真正的醉酒一回。
在京劇最繁榮的時代，名伶輩出，鱗次櫛比。一出《貴妃醉酒》，貴妃的扇舞，醉酒的眾生，酒不醉人人自醉。秀琴姨演了一輩子貴妃，又怎不是同楊貴妃一樣因年華流逝而抑郁消沉，戲中人亦是“戲”中人。徒弟曉悅為了演貴妃，說人爭一口氣，付出了那么多苦就是為了站在聚光燈下，聽觀眾叫好，質問難道要等到青春已逝的時候懷念舞臺上的風華？別人都以為秀琴是“戲霸”，當秀琴哀怨地喊出“貴妃是那么容易演的嗎？貴妃是那么絕美”!這一切才如夢境一般打破。無一例外，每一場舞臺上的光彩照人背后都有京劇人不為人知的艱辛，每天清晨，天未亮開始練功：跑圓場、壓腿、踢腿、拿頂、吊嗓，單調的生活，常年如此。所謂的光輝歲月，并不是以后閃耀的日子，而是無人問津時，你對夢想的偏執。
我曾想，掙脫枷鎖，去喚回我的摯愛。
五年前演火判下高摔斷了腿，從此就沒有了劉一腿。劉總無奈離開劇場，再也無法演戲，他走進繁鬧的CBD野蠻生長，看著年輕人的紙醉金迷。他困惑？我夢黃粱，單刀千里孤身闖，那里的男女老少如此匆忙，一張張麻木的臉，他們還能不能想起自己為了什么拼搏？戲劇人的癡迷，五年前的一摔，讓他把舞臺夢摔斷了。世事喧囂，有多少在城市中拼搏的年輕人，被現實一遍遍打壓，又有多少人被摔斷了夢想，劉總和老班主用“戲”去喚醒劇院里這群沉醉的梨園人。
我曾想，鮮衣怒馬，一人仗劍走天涯。
《挑滑車》中的大將高寵剛勇外露，氣勢張揚，單騎蹋營，奮不顧身，用槍連續挑翻11輛滑車，終因座下馬精疲力盡，挑去第12輛滑車時被壓死。老班主他是戲中的高寵，也是戲外的高寵，他為了喚醒人心渙散的劇團，親自登臺唱戲，表演中受傷重度昏迷，終無法再唱戲。時代在飛速發展，在每個人600萬的征地補償款誘惑面前，老班主坦言“一個梨園中人，戲唱不好什么都干不好”。
面對現實生活的沖擊，攔不住城市變遷、歷史前進的車輪。一出《亮相》，演的是京劇人的現實與反思，對京劇舞臺的信仰，劇團承載著所有京劇人的夢。傳統戲劇在工業化浪潮下推陳出新，在信息革命下更如虎添翼，這并不是一種屈服或者變質，而是一種發展，使光影、動作、舞美達到盡可能大的細致解讀。他們是舞臺上生旦凈末丑，生活中的甲乙丙丁。
