1.
8月24日北京工體的TFBoys出道五周年演唱會，和從前偶像團體出道周年紀念活動不同，這場兩小時的演唱會上并沒有任何關于組合的溫情回憶時間。現場觀眾的全景照片，鮮見團飯的橙色應援，盡是王俊凱、王源和易烊千璽的個人應援色。
不合理，卻也不意外。
圖片來自@一斟溫涼
其實，從出道四周年與五周年的演唱會海報就能看出端倪。四周年時，三個人尚有一個組合的整體感，而五周年與其說是TFBoys組合，不如說是王源、王俊凱和易烊千璽的個人海報拼接到一起。
單曲封面亦是如此，出道四周年紀念單曲《我們的時光》封面是三個人的合照，而五周年的《最好的那年》，卻只能用從前的照片來一波回憶殺了。
從重慶街頭走向北京工體，從錄制翻唱視頻的KTV到聯合國會場、奢侈品秀場和春晚演播廳，TFBoys出道至今的經歷，是國內任何偶像團體都不曾有過的封神之路。而與之相對的，是他們從最初無拘無束的小男生，變成如今一個小細節都會引爆社交網絡討論的、如履薄冰的偶像頂點。
這一切，都發生在2013到2018的五年時間。
2.
時間回到2013年，那一年最火的組合有兩個：EXO和RTA。前者是韓國娛樂巨擘SM公司在東方神起和Super Junior之后推出的頂級團體，也算是韓流最后一次在大陸的“回光返照”，而后者，則是湖南衛視《向上吧！少年》節目捧出的本土組合。
RTA
其實，RTA短暫的成功就已經昭示了國產偶像團體的光明前景，然而可惜的是，RTA在人氣基礎剛剛穩固、偶像文化一片藍海的時刻選擇了解散。
其實王俊凱和王源也參加過《向上吧！少年》，但并沒成為RTA的成員。RTA在2012年的粉絲嘉年華活動，王俊凱和王源也作為暖場嘉賓出現。
事后，王俊凱也發布了微博，以迷弟的口吻，說RTA人氣成員左溢哥哥很親切——那時候的王俊凱大概并不能預料到，之后的幾年時間，他將成為中國現象級偶像組合的隊長和Center。
仿佛使命的交接一般，2013年8月6日，TFBoys出道，同年12月4日，RTA組合宣布解散。
出道之前，TFBoys已經攢下了不少知名度。確切說，那時還沒有TFBoys的成軍，而是其所在公司時代峰峻推出的名為TF家族的小男生們。
當時，TFBAND里的鼓手叫作王譯鋒，幼年時父親去世，母親也離開了他。在六一時，為了讓媽媽能回來陪他過兒童節，TF家族的同伴為他在廣場唱五月天的《洋蔥》募捐，且制作成MV，希望她媽媽看到后，回來陪他。這一視頻經過廣州日報官博發出后，得到了原唱阿信的轉發。
2013年10月4日，TFBoys出道后的第一張單曲《Heart夢···出發》在重慶日月光中心舉辦首唱會，這時的他們還只有十三四歲，花哨的打歌服、舞蹈動作和稚嫩的臉龐有些明顯的不搭，更不搭的是把現場擠得水泄不通的粉絲們，他們扛著長槍短炮的攝影器材把鏡頭對準了三個孩子。誰也想不到，后來我們已經對這種場景習以為常。
這張單曲的封面，只是一堆彩色氣球簇擁著的三個小孩，但那時所有人都已經隱隱感覺到，這個組合和曾經唱著兒童歌曲的童星們，氣質有些不一樣。國內的養成系偶像時代，就在三個人稚嫩的童聲中開啟了。
3.
其實他們出道之前，得到的明星轉發不止是五月天主唱阿信。
王俊凱和王源在KTV里合唱的《一個像夏天，一個像秋天》視頻，也被原唱范瑋琪轉發。轉發里，范瑋琪說了句“還常常相視而笑耶”。誰能想到這句話一語成讖——這次轉發，讓王俊凱和王源知名度大增，也讓“凱源”這對CP長達五年的羈絆史就此拉開帷幕。
雖然如今的粉絲一定斷然否認，但參與過TFBoys出道和成名全過程的人，一定會記得，TFBoys的爆紅，和王俊凱、王源兩個人的CP不無關系。
所謂CP，全稱是couple或Character Paring，前者是一對情侶，后者則是拉郎配的意思。CP文化在中國的開端，可以追溯到陸小鳳和花滿樓的“陸花”，狄龍和姜大衛的“狄姜”，但基本上都是小范圍地“圈地自萌”，偶像的CP，是與TFBoys同為組合的東方神起。
國內飯圈常常調侃“東方神起的五個人能分出十派粉絲”，其中很多都是CP粉。在中國，鄭允浩和金在中即便如今已經不在一家公司、一個團體，“允在”這對CP仍是熱門。
CP粉最嗨的，是“竹馬”，也就是從小一起長大的男孩子。無疑，“凱源”是所有真人CP里最符合這一點的，由于易烊千璽加入時代峰峻公司相對晚一些，王源和王俊凱便留下了不少二人錄制的小視頻。這也導致了組合成立之初，王俊凱和王源的粉絲就有了一定的排他性，易烊千璽也成為組合中人氣偏低的一位。這也成為后來TFBoys不同派別各自為戰的先天原因。
如今很多對TFBoys的批評，其中占比很大的一點便是說他們“賣腐起家”。其實王俊凱和王源那時只有十二三歲，我相信他們并沒有和對方在鏡頭前親密的主觀故意，兩個小男孩一起成長和工作，注定關系會比較好。當然，至于時代峰峻，無疑是把這對CP當作了一個賣點。TFBoys出道半年與一年后，公司為TF家族打造的網劇《男生學院自習室》和團體綜藝《TF少年GO》里，處處可見王俊凱與王源二人的親密同框。
然而不只是凱源粉絲對易烊千璽的排斥，王源和王俊凱粉絲雖然有一大票CP粉，在各自人氣暴漲之后也開始了互相爭吵。比較著名的一次是王源粉絲發起的#跪求王俊凱單飛#的微博話題——自然，王俊凱的粉絲也吵了回去。只不過和現在不同的是，那時唯飯（其中一個人的粉絲）之間的爭執，會有更多的團飯出來維持秩序，說3-1=0。
這次吵架驚動了王俊凱本人，他發微博安慰粉絲們不要心塞，并把客戶端改成了“小螃蟹的iPhone”（小螃蟹是其粉絲的昵稱）。以2014年年底為分界點，雖然CP粉數量依然可觀，但更多的是#從開始到未來，只為王俊凱#這樣的唯飯為偶像開設的話題。
為了避免唯粉對筆者的屬性（粉絲派別）產生質疑，這里需要說明的是，三個人各自的唯粉互相爭執不止是剛剛提到的這一次，我也沒有絲毫站在哪一家的立場。
時至今日，組合發布的消息也多是三個人各自的唯飯的評論，有少量的團飯混雜其中——至于凱源，或是相對冷門的千源和千凱所組成的CP粉，如今已經難覓其蹤。
甚至在團飯和唯飯的眼中，“CP粉”已經是人人喊打的對象。尤其是凱源的CP粉，從最初的粉絲主流，到如今已經被叫成是“島雞”——組合成立之初，凱源CP粉里比較幼稚的曾要給他們買島結婚，還發行了所謂的“島幣”，這明顯屬于小部分CP粉的YY，但后來也成了其他屬性粉絲所嘲笑的點。
4.
TFBoys出道第一年在網上的爆紅，可以歸結為養成系偶像在中國的試驗成功。
小貓俱樂部其實早在八十年代，日本便有了小貓俱樂部、少年隊這樣的養成系偶像，秋元康和喜多川杰尼斯，擯棄了之前明星地位要高于普通人的概念，把偶像定義為“你看著長大的孩子”，也取得了巨大的商業回報。其實韓國組合Super Junior也是被規劃為養成系，最初成立時組合的名字叫“Super Junior’05”，SM公司想要引入日本偶像的畢業概念，通過不斷有新成員加入、舊成員畢業，讓粉絲們看到偶像的成長和變化。
剛剛說到的《TF少年GO》和《男生學院自習室》也是如此，通過幾個小男孩的成長，讓觀眾有一種這些好看的小男孩就在我們身邊的觀感。幾個人最初的粉絲也很少有喊他們“哥哥”，反而都是“弟弟”和“兒子”。如今我們已經習以為常的姐姐粉、媽媽粉，也是從那個時候開始的。
那時的TFBoys的人氣還只是停留在網絡，而從網紅走到線下，里程碑事件是2014年5月31日播出的《快樂大本營》。
這檔國民級的綜藝節目把三人的討論度送上了頂點，“TFBoys”關鍵詞的百度指數迄今為止的峰值是2014年6月1日達到的，而那一天正是組合登上《快樂大本營》的第二天。之后不管是春晚還是三個人各自工作室成立的單飛，都未曾再次達到這個水平。
接著，TFBoys便開始了從線上到線下，勢如破竹的全方位粉絲收割。
線上，聚集起來的粉絲們開始“做數據”，他們微博的轉發達到以六位數為起跑點，當時在微博，3000轉發量就說明這條微博紅了，有過萬轉發的則是現象級的，TFBoys的爆紅直接刷新了公眾對于社交網絡數據的認知。當時的微博路人最常見的感慨，便是“TFBoys三個小男孩是誰啊，怎么到處都是他們？怎么轉發這么多？”
后來，王俊凱的微博還因為破億轉發拿到了吉尼斯世界紀錄。
而線下，他們與鳳凰傳奇一起登上快樂大本營，與羽泉一起代言紅燒牛肉面。后兩者，一個統治了全國中老年聽眾，另一個出道20年，彼時剛剛拿到了《我是歌手》的首屆冠軍，都是國民級的組合。TFBoys與他們的合作，無疑增加了其線下認知。
這里不得不提的還有《青春修煉手冊》，這首發行于2014年8月16日的歌曲剛剛出街便被粉絲刷爆了各項紀錄，其后三個人頻繁在綜藝登場演唱，加上三個人代言的教育產品廣告的熱播，這首朗朗上口、節奏明快的歌曲也成為2015的國民hit曲。而后來的《大夢想家》、《寵愛》也保持了這個勢頭，雖然不如《青春修煉手冊》這么廣為人知，但一個組合在音樂市場式微的如今，能接二連三地推出國民度極高的作品，在這個時代實屬不易。正如《愛》、《放心去飛》之于曾經的小虎隊，TFBoys的地位也因為幾首流傳甚廣的歌而飛速攀升。
如果說2013和2014是在穩固核心粉絲并盡力出圈的兩年，2015和2016是TFBoys在不斷擴大受眾廣度的兩年，那么2017和2018則是三個人在深度上開墾的兩年。三個人如今都是高端奢侈品代言在手：王俊凱的D&G，王源的蕭邦手表，以及易烊千璽的Bottega Veneta，力證了三個人在時尚資源領域的號召力。要知道，在業內決定一個藝人地位的不只是片酬、票房，還有時尚圈的認可。
相信你也發現——我的敘述已經從組合整體，變成了三個人分開來講了。
5.
一個讓團粉扎心的數據，是從2015年年中開始，王俊凱（藍色）、王源（綠色）和易烊千璽（紅色）各自的百度指數已經漸漸超越了組合tfboys（橙色）
由于長出偶像文化的土壤不足，以及短短幾年飛速而畸形的生長，中國的粉絲們從未重視過偶像團體的整體性，相比于日本和韓國以團體為主，尊重整個偶像生態發展邏輯，中國的飯圈從一開始便是野蠻的。他們對于偶像個人的支持，可以超越團體，超越公司，乃至超越整個偶像文化甚至他們偶像本人的意愿。
當然，這也在客觀上導致了偶像個人聲名的迅速鵲起，對于王俊凱、王源和易烊千璽來說，他們都是這種畸形飯圈生態的受益者。當個人粉絲帶來的效益開始大幅超越團體，商人逐利的本質也決定了他們單飛的選擇順理成章。
2017年9月16日，王俊凱、王源和易烊千璽宣布成立個人工作室。雖然組合官博仍在強調組合的存續，但包括團飯在內的所有人，已經默認了三個人既成事實的單飛。
“單飛”之后，TFBoys的三個人也改變了中國偶像的格局。從前人們提到流量小生，會說吳亦凡、鹿晗、楊洋和李易峰組成的“四大流量”。而在這之后則變成了“四大三小”，“三小”指的便是TFBoys的三人。
三個人也在各自的領域開始發力：王俊凱作為原組合的核心，依然保持以往，走正統偶像路線，其單飛后的首個主演影視作品，8月30日開播的《天坑鷹獵》證明了其離開組合后依然有無可匹敵的號召力，上線短短一小時后播放量便破億。
《天坑鷹獵》
從《TF少年GO》時期，王源便是這個節目的主持人，在這之后也保持住了這個優勢，在浙江衛視的主推綜藝《王牌對王牌》中，王源作為主持群之一，與資歷甚高的前輩同臺也并未怯場，做出的綜藝效果也是個合格的主持。而音樂方面，他也保持著幾個月便發一張原創單曲的節奏，有條不紊。
王源《王牌對王牌》
至于易烊千璽，則不斷探尋作為偶像的邊界，他的“高級感”也一直被飯圈之外的人所認可。最近的消息，大概就是他以第一名的身份被中戲錄取，以及《少年的你》人物劇照的曝光了，照片里易烊千璽留著板寸，讓人感受不到絲毫偶像的痕跡。雖然作品還未上映，但易烊千璽突破偶像界限的愿望，我們都看到了。
易烊千璽《少年的你》
6.
TFBoys三個人的各自為戰，雖然有粉絲背后的助力，但還有一個暗藏的原因：養成系偶像的式微。
國內養成系偶像的代表，無疑便是TFBoys和SNH48兩個組合，后者即便不斷開設分團，也已經很久沒有新人能夠達到當初鞠婧祎和李藝彤的水平了。而前者，王俊凱、王源和易烊千璽已經達到了成品階段，但時代峰峻推出的TF二團“臺風少年團”，可以說不管是造型還是風格都無限接近TFBoys，甚至相比于五年前的三個人可愛小男生的模樣，丁程鑫的樣貌更俊美、更像偶像一些。但TF二團相比于曾經的TFBoys，在TF飯圈之外，可以說是毫無水花。
2018年最成功的偶像，是《偶像練習生》和《創造101》的選手們——相比于一張白紙的小男孩，如今的粉絲更愿意看到的，是蔡徐坤這樣已經有實力的成品。其實蔡徐坤的年齡和TFBoys三位相仿，但前者一旦舞臺和表演稍有失誤，便會被認為是偶像失格，TFBoys卻會得到“還是小孩子嘛，沒關系”的寬容。究其原因，乃是三個人吃到了養成系偶像第一波、卻可能也是最后一波紅利。
蔡徐坤
那么，TFBoys作為養成系偶像的代表，這個組合將會何去何從呢？
由于粉絲人數眾多，常常被調侃為“帝國女孩”，然而我卻覺得這個群體更像是三國的魏蜀吳，一旦被強行統一，便開始了無休止的爭端。早在兩年前，三家粉絲便為了湖南衛視一個節目的應援位置搶占連夜排隊，甚至大打出手。
至于團體代言，恐怕如今已經很難有廠商能請得動三個人了。最近一次給人印象深刻的團體代言，是某個快餐品牌。品牌方做的海報里，三個人輪番站在中間。而這又導致了三人的粉絲開撕——因為在以往，站在中間的往往都是隊長王俊凱。而從前三個人代言過的手機、視頻等，在各自單飛、擁有了不同團隊之后也都選擇了其中一個成員續約。微妙的是，另外兩個往往去代言同類產品的競品。
其實很好理解，如果你是品牌方，在考慮請一個少年偶像代言自家產品時，王俊凱、王源和易烊千璽三位絕大多數情況下是互相可以替代的。三個人已經從2013到2016年凝心聚力憑借組合殺出重圍，變為了如今兩兩之間都存在激烈競爭的格局。
雖然粉絲可能反駁，但現實世界的邏輯，就是所謂的團魂，在利益面前是不值一提的——即便我相信三個人仍把彼此當作是朋友，但整個娛樂產業的齒輪，不會因為三個男孩子的友情便停止轉動。
其實，組合的存續，也只是因為目前三個人還沒有徹底轉型成功，需要TFBoys的名頭，需要曾經用《青春修煉手冊》打下的江山。提到劉昊然、張一山大家尚能想起作品，但提到王俊凱、王源和易烊千璽，首先想到的仍是TFBoys。
未來三個人一旦其中的任何一位轉型成功，即便周年演唱會依然存在，TFBoys的名存實亡也將不可避免——而那一天的到來，應該不遠了。
【編輯：彭向東】
