澎湃新聞訊 曾幾何時，“北方”在當代中國電影的意象中，越來越冷，成了某種寓言。
從張猛的《鋼的琴》，刁一男的《白日焰火》、 賈樟柯的《天注定》、忻鈺坤的《暴裂無聲》到蔡成杰的《北方一片蒼茫》，這些藝術電影，都把鏡頭聚焦于中國廣袤的北方大地。
張猛的《鋼的琴》展現了一個失落的北方，東北作為工業基地轉型后，產業工人在廢墟上的自娛自樂。刁一男的《白日焰火》展現了一個失序的北方，社會失序過程中，人們的感情畸變和性欲釋放。賈樟柯的《天注定》和忻鈺坤的《暴裂無聲》展現了一個暴力的北方，社會底層的掙扎，以及隱藏在人心中的惡的肆意奔突。
《北方一片蒼茫》劇照
一部部電影為我們勾勒出的北方是一幅灰色畫卷，原罪無因，沉疴遍地。
北方和冬天
北方，在當下中國年輕導演的鏡頭里步步沉淪 ，我們看到，電影中的北方似曾相識，也較為陌生。關于北方的故事沒有浪漫，只有殘酷。到了蔡成杰這里，北方開始具有幾分荒誕味，事日漸呈現出魔幻氣質：白色的冬天、廢棄的工廠、凋敝的鄉村、破碎的家庭以及灰暗的人性，寂靜和躁動交織，絕望和欲望翻滾，蕭索的外部世界，映照著人們內心的荒蕪，困頓和掙扎。
《鋼的琴》劇照
分不清東北，還是華北，北方的陣痛是普遍的，這里不僅是人才流失，老齡化和貧富差距帶來的空洞，更大的挑戰是，傳統社會崩潰之后，如何重建社會信用，公共道德和人倫理念。簡單地說，就是重塑人心。資源密集型城市的轉型，伴隨著人性的裂變，是盛產故事的富礦，青年導演競相在這一領域收獲自己的第一桶金。
父輩們腳下的北大荒，曾是一塊塊待開墾的處女地，如今，對于中國電影同樣是一片片待挖掘的沃土。
與此相應的是，電影呈現給我們的漫長而孤獨的冬天。《北方一片蒼茫》的觀影體驗是深刻的，整個電影院里，除了我，空無一人。北國之冬，大雪之下隱藏了多少細節，故事和命運。
魔幻和現實
北方的故事總繞不開煤礦、鐵路、縣城、犯罪、小店等元素。年輕導演們的野心似乎都很相似，電影一以貫之地充溢著精心而繁復的電影符號和隱喻。
《北方一片蒼茫》的三個不同片名
首先是命名上的多義。這些處女作都有多種命名的習慣，如同刁一男的《白日焰火》的英文譯名《黑煤薄冰》（Black Coal, Thin Ice）一樣，蔡成杰的處女作有三個名字: 煙火氣的《小寡婦成仙記》，國際范的《Mirrors and Feathers》(鏡子和羽毛)，文藝腔的《北方一片蒼茫》。最終用了文藝版的命名方式， “蒼茫”來修飾“北方”，可能有多重含義。一是現實。這是一個真實的北方，缺乏活力死一般的寂靜，傳統的鄉村形態和價值面臨崩塌，每個人都經歷著精神和道德滑坡，不得不靠神靈來慰籍心靈；二是魔幻。那是一個虛構的鏡像，全片遵循著女主人公的視角，冰冷單一的黑白影調，霧化混沌的人物場景，在4:3畫幅的固定長鏡頭凝視下，小寡婦成仙后一路“跳大神”拯救蒼生，滿滿銀幕的荒誕感，無所遁形。
其次是結構上的多面。相比在鹿特丹拿金獎的140分鐘版本，《北方一片蒼茫》公映113分鐘的刪節版更加緊湊。猶如泰國導演阿彼察邦擅長把民間傳統、私人記憶和夢混雜的超現實手法，蔡成杰講述的“北方故事”亦是東方式的，借用了“紅樓”的意象，暗含著“聊齋”的結構。
同樣，《暴烈無聲》套了個懸疑片的外套，內核卻是對人性和社會問題的探討，影片圍繞三個男人尋找兩個孩子的過程，揭示了不同社會階層之間的碰撞，其實，昌萬年、徐文杰和張保民分別代表了社會上層、中層和底層，他們的交手，隱喻著社會分層和對立。
《暴裂無聲》劇照，譚卓飾演翠霞
當然，還有就是表現手法的多元。魔幻與現實交織，彩色和黑白疊化，是很多北方電影呈現的影像風格。《北方一片蒼茫》中給人印象極深的是黑白影像中穿插彩色，即所有的現實都是黑白的，而主人公的夢境都是彩色，隱喻現實世界的殘酷和理想世界的虛幻，猶如教堂般迷幻的窗花紙、暗夜中忽閃的小燈泡以及窗臺前的綠色盆花，都是一種手段，讓色彩參與敘事，此外，影片中大量的霧化鏡頭也是刻意為之，碎鏡、幻影、迷夢和煙靄交織，營造出巫性魔幻的氛圍，為近年農村題材電影所罕見。
有意思的是，中國當代的文學傳統中，北方農村一直是充滿魔性的地方，從莫言的《紅高粱》到陳忠實的《白鹿原》、“魔幻現實主義和中國民間故事相結合”（莫言的諾貝爾文學獎評語）所爆發出的能量，具有很強的藝術表現力。這個魔幻的概念，根植于嚴肅現實主義創作理念，完全不同于網絡文化背景下胡編亂造的商業電影中的魔幻，它像一面鏡子，人們從中看到的是幾千年來的中國現實和自己。
故事和意象
馬爾克斯說，一切魔幻其實都來自于現實，甚至就是現實本身。這個現實被意象指引，而不是故事。就故事而言，其實并不復雜。以《北方一片蒼茫》為例，講述了一個北方農村的小寡婦，連死三個丈夫，帶著啞巴的小叔子，遭人厭棄，只得住在殘破的金杯面包車里，四處流浪，在經歷了一連串陰差陽錯的巧合后，她被活生生逼成了大仙，能預言，能消災，被村民們追逐、供養和膜拜。前半段是人，后半段是仙。
《白日焰火》劇照
關鍵是意象。北方情境下的電影敘事語言，比故事精彩的是豐富的意象。白色銀幕充溢著詩意和美感。《白日焰火》中的“焰火”，一是指夜總會的名稱，二是指被壓抑的欲望。如同東野圭吾的《白夜行》的氛圍一樣，所有道具在電影中都是有意味的形式，冬夜的煙花，隱秘而絢麗，短暫卻難忘；而白天的焰火，蒼白而虛幻，清冷又多余。焰火，是人物情感和內心的外化和延伸。
在《北方一片蒼茫》里，我們看到了饒有意味的兩層意象。表層是：北方、鄉村和冬季。這三個關鍵詞疊加在一起，并不僅僅是營造令人窒息的氣氛，也是寓言化的人性。孤獨而又冷漠的村莊、沒有子女照料的鰥夫、為生男童瘋狂懷孕的婦女、虛偽而冷血的村長，為了金礦不要命的貪婪村民，通過這些展現北方鄉村頹敗的浮世繪，我們看到了底層的社會毒瘤：重男輕女、超生超育、家庭暴力、販賣人口、環境污染、宗教信仰和老齡化等問題。
超現實主義體現深層敘事，意象則是：面包車、鏡子和羽毛。這三樣東西是重要的道具和符號，代表神跡，直指電影主題。破車象征著生活和命運，賦予了全片公路片的結構，它載著女主人公四處尋找夜晚棲身之所，所見之處皆是廢墟，暗示著無根即是歸宿；鏡子代表著希望和人性。影片中反復出現鏡子，多次被外力打破，借喻希望始終處于得而復失的困境，也映照出周邊的丑惡和愚昧；羽毛意喻圣潔和生命。未染塵世的小孩，潔凈靈動的白狐是女主人公善良神性的外化，當全片結尾，象征生命逝去的羽毛被裝在盒中，被小孩一一揀出時，全片的悲劇意蘊盡在其中。
中國電影的北方敘事中，還呈現了大量的民俗符號。在《北方一片蒼茫》中，我們就看到了對東北農村民俗活動的記錄：“保家仙”、“狐黃白柳”、“凍酸梨兒”等地域文化色彩濃郁的民間信仰，在北方大地上依然生命頑強。這一層面的敘事，不僅只是現實主義的獵奇，在《天注定》中，我們看到被密密麻麻編排的12生肖、各種地方戲曲、圣母像等符號，像堆砌的彩磚，配合著人物的一舉一動，有所指涉。
《北方一片蒼茫》劇照
所有的意象，終歸交錯于角色，人性和神性互為鏡像。小寡婦善良和固執，為世俗所不容，卻能與鬼魂對話，她一路跳著薩滿舞，扮演著神仙，拯救著孩子和老人，其實，哪有什么神仙？她的神力源自善良的本性，未曾泯滅的人性才是萬物之神，塵世之仙。只是這一切，被深入骨髓的寒冰永久封凍在蒙昧世界。
從這個意義上講，走出北方是個偽命題。《北方一片蒼茫》的結局，女主人公駕著面包車，一路兜兜轉轉，向南開，卻始終無法離開破敗的村莊，有著更為深刻的寓義：北方之所以成為困境，并非是指國境之北，而是文明未開之域，心靈荒蕪之地，現代人要走出精神絕地，往南走，只是一種自我安慰，真正的解困是人性的回歸。
