羊城晚報訊 炎炎夏日，邀三五好友在路邊的燒烤攤坐下，一口串串，一口啤酒，生活不過如此。很難想象，登不上大雅之堂的“燒烤”被拍成了紀錄片——這部展示中國燒烤文化的紀錄片《人生一串》在B站播出，因濃厚的煙火氣和詼諧的文案紅出了圈，豆瓣評分高達9分，力壓年初備受吐槽的《舌尖上的中國3》。
按照食材不同，《人生一串》共6集，分為“無肉不歡”“比夜更黑”“來點解藥”“牙的抗議”“骨頭骨頭”與“朝圣之地”。有意思的是，構架的靈感來自于食客點單——要吃得過癮會點肉（無肉不歡），接著點幾樣有嚼勁的東西比如脆骨（牙的抗議、骨頭骨頭），有的人喜歡吃素（來點解藥），有的人要表現與眾不同，那就再來點腦花、大腰子（比夜更黑）。如此一來，一桌葷素搭配的燒烤閃亮登場。
A 人情味
《舌尖3》被觀眾吐槽的一大原因是過度放大人和故事的篇幅，沒有將表達重點放在美食上；《人生一串》的比例得當，食物表現達70%，人物占20%，故事僅有10%。展示食物時融入的“人情味”，成為這部紀錄片的點睛之筆。總制片人王海龍在受訪時說：“我們選擇的食客都帶有地方特色，即便是一瞬間，我們也能讓觀眾在腦海里發酵出這個人的性格。”
正如《人生一串》的旁白所說：“所有的美食吃到最后，如果僅僅是食物，它可能都有點寡淡，余味不足。一定要吃出人味，吃出情意來。”燒烤是人情的催化劑，形形色色的人在燒烤攤上相識、重逢，碰撞火花。片中，茄子妹與丈夫因燒烤結緣；“酒神”“酒霸”“酒仙”三位密友，喝幾杯小酒，聊聊近況。東北大哥的金句情懷滿滿：“老妹兒，你知道我為什么這么黑嗎？因為我不想白活一輩子。”
燒烤也與鄉愁有關，人們在煙熏火燎的市井里吃烤串，品的不僅僅是食物的滋味，更是對老地方的不舍情感。片中，長沙父子的無名小攤被食客推崇備至：“你看這邊起新房子，那邊拆了，小時候的味道都沒有了，唯一留下的就是這里。”
如果說燒烤攤是個小江湖，那攤主們就是身懷絕技的高手。揚州三中門口的商老三能準確叫出畢業學生的名字甚至綽號；哈爾濱的老趙能在炭缸里飛速翻烤土豆；新疆大叔通過手摸馕坑外壁就知道肉有幾分熟。
B 煙火氣
旁白揭開了《人生一串》的另一個主題“煙火氣”：“沒了煙火氣，人生就是一場孤獨的旅程。”《人生一串》流露出強烈的市民生活取向。王海龍說：“我們和觀眾更像一群酒過三巡的老友聚在一起聊天，講一些市井傳奇的故事。我們想通過差異化的文案，引導大家去發現身邊的煙火氣。”
拍攝團隊早早定好了地點選擇標準：它要有煙火氣，食物要給人們帶去食欲的滿足和快樂，要能引起觀眾共鳴。六個導演組橫跨27個省份光顧了500多家燒烤攤，最后選出30個燒烤攤。
攝影的第一忌諱是擺拍。導演陳英杰說：“我們想呈現生活本身的光怪陸離、斑駁色彩，擺拍是我們比較抗拒的。”《人生一串》中，陰冷潮濕的陋巷，穿著睡衣、不顧形象大快朵頤的小姑娘，隨意擺放的酒瓶，墻壁上隨意粘貼著的各種小廣告……這些并不那么美的場景都被鏡頭捕捉下來。
《人生一串》的一大特色，是用大量鏡頭拍攝食客的咀嚼。“甭管帥哥還是美女，只要拍嘴，都不好看。而且食客們都是普通人，大家也不化妝。”王海龍坦言，剛開始他們會顧慮拍嘴部特寫是否不夠美觀，但這樣拍符合煙火氣和粗糲質感的定位，所以他們就妥協了，“畫面丑點就丑點吧。”
C 口腹欲
許多美食紀錄片都因刻意煽情和灌雞湯而索然無味，《人生一串》的創作團隊則非常清醒：“我們給《人生一串》的定位是‘下飯’紀錄片。‘食欲’是我們的硬指標。”片中，從汁水翻騰的生蠔、皮黃酥脆的小牛肉、鮮嫩肥美的茄子到嚼勁十足的豬鼻筋，所有登場的烤品都是為誘發食欲而來。讓屏幕外的觀眾直呼“深夜放毒”，就是導演的目的：“一檔美食紀錄片，如果沒能讓觀眾吞咽口水，就是失敗。”
《人生一串》的鏡頭詳細講述了美味上烤架前的故事：“涼山小豬肉”要用火燒土法給高山豬褪毛，好讓炭香入味，豬肉還需用小米椒、蒜蓉、鹽腌制，最后撒上噴香的菜籽油；“昭通牛肉小串”只用回民出售的黃牛肉，配上秘制的鹵汁；“羅布人烤羊肉串”要用新鮮的紅柳削成的竹簽，還得在烤肉之前開始用木頭煉炭；“巡場豬鼻筋”要長時間熬煮，去掉上面的脂肪層，才能嘗到最Q彈的滋味……食不厭精，平凡的食材因為道道工序而格外動人。
烤品美味的程度則由食客的狂熱來證明：有人驅車幾百公里從吐魯番來到阿不都只為嘗嘗烤全羊的滋味，還有廣東人專程到哈爾濱去吃“老太太燒烤”。
D 走心文案
文案是《人生一串》俘獲觀眾的一大必殺技，語言干脆利落，幽默之余又不失文藝，不少學生黨都拿出了摘抄本：
史詩開篇
“夜幕降臨，人們開始渴望美好而放松的一餐。從炕頭小酒到酒店大餐，這個龐大的選擇譜系里，很多人鐘情于街頭巷尾，市井里弄，只有這個環境，配得上他們想吃出點境界的企圖。大家其實很懂生活，沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。”
對仗句式
“串兒，是中國燒烤的基本形態，那肉，則是人類燒烤的共同主題；好吃莫過下三路，刺激還需重口味。”
“燒烤重口味，能吃到一起的，都是難得的緣分。敢一起嘗試的，都是過命的交情。”
幽默討巧
“心急你可吃不了熱眼睛，眼球里的湯汁容易燙嘴。如果你跟它對視十分鐘，那入口的感覺就會剛剛好。”
“劉哥買腦花，必須親自觀看漢尼拔們取腦花的全過程。”
溫情暖語
“也許你記不得曾經吃過的燒烤攤兒，也許你所在的城市也在發生巨變，但多年以后你仍記得還是那份熟悉的味道，和陪你吃燒烤的那個人。”
“也許多年以后，這位小朋友還能記得，邊吃燒烤，邊看星星的這個夜晚。味覺的記憶很持久，在同一時間，尚未徹底解凍的哈爾濱，長春爺們饞鬼哥，還在回味家庭獨特的燒烤美味。”
生活洞見
“肉，是人類燒烤的共同主題。串，是中國燒烤的基本形態。重口味，是夜宵的統一氣質。在老地方吃蠔，就像去鄰居家蹭飯。”
“小二哥在航天中路的另一端，又開了分店，讓二嫂管理，從此兩人，只有凌晨三點才能見面。”
