不可信任，沒有真正的生活質(zhì)感。圖為該劇劇照。
———你喜歡看吳爭、史非和小岳三個人的貧嘴日常嗎?
———能看一百集。
———你喜歡看林小歐的“麻辣教師煉成記”嗎?
———還是快進(jìn)比較好。
新華網(wǎng)訊 若給 《老男孩》 的追劇觀眾出張問卷，對上述兩個問題，恐怕不少人的回答很相似。該劇播出33集，劇情始終在懸浮與接地氣之間飄忽不定。很多人前一分鐘還在為生動的兄弟情和父子情莞爾，看到下一場戲可能就有滿腦子問號。
現(xiàn)實題材難做，這被業(yè)界公認(rèn)。因為每位觀眾都是生活中人，每個打開彈幕的網(wǎng)友都可憑借自身閱歷來對劇情評頭論足。電視劇也不是數(shù)學(xué)題，無法用百分比來衡量，一部劇集究竟是在生活里摻雜了浮夸，還是在懸浮里兌了點真實。若拿不出與觀眾勢均力敵的真情實感，被挑刺、被揶揄、被批評，在所難免。
事實上，《老男孩》遇到的一半贊美一半差評，絕非一家之困。生活這門復(fù)雜的課，編劇們還請真聽真看真思考。
“接地氣”不在于鏡頭對準(zhǔn)弄堂還是高樓，而在乎觀眾能否呼吸著角色的呼吸
劇中，劉燁飾演民航機長吳爭。他本是瀟灑單身漢，孰料前妻突然病故，16歲的兒子從天而降。從拒絕到接受，從相互抵觸到同心同行，吳爭與兒子蕭晗一起長大。另一邊，林依晨飾演中學(xué)英語教師林小歐，家境優(yōu)渥，事業(yè)感情也都平順。某天禍不單行，異地戀的男友另結(jié)新歡，胡攪蠻纏的家長拖累她丟了工作。一番重整旗鼓，吳爭與林小歐以及他們各自的密友史非和葉子，佳偶成兩雙。
機長、律師、自主創(chuàng)業(yè)者、私立高中教師，劇里的多數(shù)角色都有體面的工作。若在不靠譜的都市懸浮劇里，這群人的集合很可能落在“精英生活”的窠臼里，最終滑向“霸道總裁瑪麗蘇”的現(xiàn)實變奏。單就這點，《老男孩》不虛張聲勢，不堆砌華麗場面，是有誠意關(guān)注平凡生活的。吳爭這位機長非但不耍帥，還過得有些慘淡，“月光族”的他住弄堂陋室，上老街小館，逼仄的環(huán)境與小飯館里的煙火氣，為他招來“接地氣”的好評。
可如此“平凡生活”總感覺哪里不對。按劇中人的行為做派，單身的吳爭沒不良嗜好，非奢侈品愛好者，也無隱形債務(wù)，但“四條杠”機長常因千百元錢而英雄氣短，著實困惑了追劇的人。除了刻意賣慘，這個機長似乎還不夠稱職。網(wǎng)絡(luò)論壇上，有名自稱機長的網(wǎng)友專門發(fā)文，洋洋千余字，捉出了吳爭的諸多職業(yè)錯誤。這究竟是個接地氣的機長，還是個不合理的角色，存疑。
相比吳爭身上的不可信，他與機組鄭隊長間的對話，雖然總發(fā)生在看似高大上的民航大樓，卻被觀眾贊為“金句”。吳爭連番蒙冤被罰后萌生跳槽之心，隊長勸他三思，“這可能是你人生中最后一次選擇職業(yè)”。每個人都可能與中年危機作戰(zhàn)。對于現(xiàn)實里的萬千中年人而言，真正的職場危機，不是眼下月入多少，而是職業(yè)所指未來能有多大空間。因此，鄭隊長拋給吳爭的忠告，也觸到了有著相似煩惱的人。
類似例子比比皆是。吳爭、史非、小岳的“三人行”常發(fā)生在都市感十足的酒吧里，可因為“說真話，真說話”，觀眾看得樂此不疲。切換到林小歐的工作場景，雖是人人上過的學(xué)校，可動輒搬出 《逃學(xué)威龍》 《麻辣教師》 里“小霸王”學(xué)生與年輕老師如何握手言和的橋段，終究有些水土不服。
“接地氣”不在于鏡頭對準(zhǔn)了弄堂還是高樓。弄堂里也會有做著浮夸夢的啃老族，譬如吳爭同父異母的妹妹;高樓大廈里也會有切中要害的大眾心聲，就像劇中點到的二次擇業(yè)觀。如今談表演時反復(fù)提到“信念感”，編劇也是如此。筆下的角色要讓人感同身受，場景是次要的，關(guān)鍵還看能否讓觀眾呼吸著角色的呼吸。
精彩的故事不靠“一路巧合”，而是用時間與細(xì)節(jié)打磨而成
按劇本設(shè)定，晚熟的中年男吳爭與可愛但不完美的林小歐身上，有著都市紅塵里千萬個普通人的影子。劇方希望，能借他們的一路攜手闖關(guān)，為熒屏前的困惑中年找回幾分赤子之心。
出發(fā)點不錯，可惜目的地到不了。因為，“沿途”太不可信。
和許多都市劇開端一樣，兩人在國外相識。澳洲陽光下，機長吳爭在休息日前往潛水勝地，林小歐來探望異地戀男友。通過一場尷尬的認(rèn)錯車、上錯車，男女主人公有了第一面。按套路，為了讓兩人走上歡喜冤家的道路，遇見之后便是爭吵。果然，男的沒風(fēng)度，女的沒禮貌。他們在同一處潛水，住進(jìn)同一家酒店，女的水底抽筋，男的自行落水打濕護(hù)照，劇情就在他們幼稚地掐架中生硬轉(zhuǎn)折。
這還沒完。回國后，吳爭偶遇十多年不見的前妻，為了引出“兒從天降”的段落，前妻一夜猝死。為了父子相認(rèn)，流落街頭的蕭晗走進(jìn)了親爹常去的酒吧。為了讓回國后的男女主人公重逢，吳爭父子參與了一場群架，被帶至派出所，而無人監(jiān)護(hù)的蕭晗只得喊來班主任林小歐……看上去，無需太多智慧，咋咋呼呼打打鬧鬧的倆人，可以在巧合的安排下發(fā)生一切。可只要與后續(xù)劇情稍加比對，不難發(fā)現(xiàn)，偶遇時的他們，都被另一種人格“附體”，前后判若兩人。
主角的性格撕裂，編劇得“背鍋”。因為劇中如此強行推進(jìn)，實在不少。原本鐘情林小歐的史非被小歐的閨蜜葉子偶遇，史非無需表現(xiàn)出任何個人魅力，就能使葉子對他一見鐘情———這是靠巧合解決了好兄弟同爭一女的糾葛。三四十年尋父未果的吳爭，剛“撿回”親兒子不久，就因緣際會發(fā)現(xiàn)“老街小館”的老當(dāng)家實為自己的親生父親———這是靠巧合炮制一碗濃濃的親情雞湯。
事實上，《老男孩》 不是唯一用巧合來解決戲劇轉(zhuǎn)折的都市劇。《戀愛先生》 里，巧合是程浩和羅玥間不斷相遇、摩擦的原動力。《我的前半生》里，五位主要角色在后半程聚攏到了同一家公司工作。巧合不是問題。從古希臘的戲劇、莎士比亞的故事再到我們傳統(tǒng)的話本，“無巧不成書”常是編故事的技巧。可問題是，巧合擔(dān)任了所有的故事推進(jìn)器，“相遇”即“發(fā)生”，觀眾不僅失了興致，更會失了信任。
有位編劇的話很值得一聽：生活的復(fù)雜性多樣性，人性的光輝或是晦暗，這些在真實世界里一直存在，只是需要創(chuàng)作者有耐心捕捉到它們，只是需要足夠的時間和無數(shù)的細(xì)節(jié)。
責(zé)編趙樂寧
