您還記得12年前掉進滾燙潲水鍋，100%燙傷的7歲小男孩嗎
武漢晚報2006年關于小衡川事件的報道
衡川在華中燒傷病友會10周年生日會上致辭
“第一次說話，有點緊張。”27日下午3時40分，19歲男孩衡川拄著拐杖，一步步蹣跚走向報告廳中央。身著黑色羽絨服的他，額頭吧嗒流汗略顯緊張。臉頰、脖子依稀可見的燙傷瘢痕，烙印著12年來漫長的治療苦旅。
2018年12月27日下午2時30分，華中燒傷病友會10周年生日會在市三醫院燒傷科五樓如期舉行。兩個月前，衡川剛剛從美國做完康復治療回來。今天，衡川來到現場，向眾人講述12年的心路歷程。
多次與死神擦肩而過
兩位謝叔叔幫孩子走過12年治療苦旅
2006年5月23日，武漢晚報頭版刊登一則令人揪心的消息《掉進滾燙潲水鍋的孩子危在旦夕，農民工衡明軍含淚盼救援》。新聞里的孩子名叫衡川，當時只有7歲，事故造成他全身100%面積燙傷，其中三度燙傷面積達80.5%。本報報道引來全城關注，牽動無數市民的心。
而在當時，面對全身重度燒傷患者，國內外尚無搶救成功先例。
衡川一家住在黃陂區，父母靠養豬、種植為生。意外發生后，父母立即將他送往武漢市第三醫院燒傷科。在燒傷科主任謝衛國的帶領下，燒傷醫護團隊夜以繼日地守護在衡川身邊，經過5個月的搶救，衡川闖過休克關、感染關、創面修復關、臟器衰竭關等數不勝數的鬼門關，終于活了下來。
衡川母親王慶芝告訴記者，已經記不清簽了多少次病危通知書，丈夫衡明軍3次獻皮，衡川也3次與死神擦肩而過，是謝衛國帶領的團隊不放棄，最終才挽救了兒子性命。
在昨天的病友會生日趴現場，小衡川還特別感謝兩個人，“我要感謝市三醫院的謝衛國謝叔叔，帶領醫療團隊將我拯救回來。”衡川拄著拐杖，拿著話筒，一字一句細細道來。
“我還要感謝另一位謝叔叔謝東星，是他給予我莫大的關心和鼓勵。”謝東星，是當時武漢晚報醫療戰線的記者，現任好醫網總經理。自衡川發生意外以來，他在晚報多次刊載衡川系列報道，引發社會廣泛關注，愛心人士紛紛捐款，不到半年，捐款總額達85萬元。
衡川口中的兩位謝叔叔，不僅在當時，更在往后12年時間里一路幫扶衡川。意外帶來的巨大心理創傷，讓衡川從小心生自卑，面對眾人脾氣有些暴躁。醫生謝衛國聯系國外醫院，免費送衡川出去看外面的世界，接受進一步的康復治療;記者謝東星多次輾轉于多個學校，為衡川重返校園接受教育保駕護航……“慢慢地，我自己也開始反思自己的脾氣。”面對記者，衡川坦言是兩位謝叔叔和眾人的愛感化了他，讓他重新接受這個世界。
遠赴美國接受康復治療
從沉默到幽默“保持微笑就有希望”
盡管全身燙傷，行走不便，意志力堅強的衡川仍堅持完成學業。從余華嶺小學轉學到盤龍二小，從盤龍一中再到黃陂一中，衡川在大家的呵護下平安成長。在入學初中時，為了減少班級異樣的眼光和不解的嘲笑，燒傷科醫護團隊來到盤龍一中，向衡川班上同學講述衡川的經歷。盤龍一中不同年級分布在不同樓層，為了方便衡川，衡川所在班級一直安排在教學樓一樓。每天，衡川上學，母親就搬來一張小板凳，坐在學校門房里等待衡川下課。
“到高二，謝衛國叔叔告訴我可以出國做康復治療。”衡川回憶，2017年10月30日，在母親的陪同下，衡川與另一位小伙伴王丹一同飛往美國波士頓接受康復治療，這是一段全新的生活。
到了美國后，衡川租住在離Shriners兒童醫院有兩公里距離的租房里，定期有車接送到醫院做治療，其余時間不少愛心志愿者會帶他到處走走看看。“有一次，我在公園遇到了一位老爺爺，”衡川告訴記者，當時他坐在公園的長凳上，這位老爺爺哼著小曲，邊走邊跳地來到他身邊，“他告訴我，只要保持微笑就能看到希望。”這一次的經歷，給予衡川極大的鼓勵，這句話至今成為他的座右銘。
在美國一年，衡川長胖了十來斤，人也變得開朗許多。面對兒子一天天的變化，王慶芝感到由衷欣慰。“在美國，新生命兒童基金會的志愿者們每天輪流給衡川打電話發微信，幫助他練習英語，盡快適應這邊的生活。”
半年后，衡川漸漸熟悉在美國的康復治療，從最初不愿意與家人視頻的狀態，變成了與陌生人都會講笑話。在美國，衡川做了4次手術，主要是脖子與胯部的修復。關于胯部，衡川講道：“因為做手術，我的胯部有個釘子卡著，拔釘子的時候我邊握著護士的手邊喊疼，最后拔出來的時候，主治醫生說‘啊，生了個男孩’!”這一段俏皮的經歷，瞬間化解了治療的疼痛。
“我真的覺得你變開朗了!”市三醫院工作人員蔡女士笑著說。
“我覺得蔡姐姐變得比以前更漂亮了。”衡川愉悅地回復。
雙腿畸形，未來還有多重考驗
“不坐輪椅，只想像正常人一樣行走”
雙腳的嚴重畸形，讓衡川一直以來行走困難。“平時，我們5分鐘能走完的路，他要走40多分鐘。”王慶芝告訴記者，盡管日常有諸多不便，10多年來衡川仍堅持自己行走，一步步，不曾放棄。“我不能讓雙腿功能退化。”衡川表示不愿意坐輪椅，只想像正常人一樣行走。
2018年7月15日，衡川在信中寫道：“最初到醫院的時候，我感覺挺緊張的，因為做手術真的不是一件輕松的事。但來到這不久我就沒有這種感覺。這里的環境給人一種很和諧舒適的感覺，而且醫院的醫生護士都待人很熱情友好。這里也有很多像我一樣的病人，很可惜我英語并不好，很難跟他們溝通，這也讓我知道學習的重要性。”
2018年10月24日，衡川回國。1年的治療，讓他不僅在外觀和功能方面得到較好改善，心態也更加平和，更愿意與人接觸。但雙腿嚴重畸形，仍然是目前的最大難題。
“今后有什么打算?”這幾天衡川住在武漢的姑姑家，打算過兩天回河南后繼續完成學業。高二時，衡川出國1年治療。回國后，打算過兩天便去學校報到，繼續完成高三的學業。平時，衡川喜歡看小說，寫得一手好文章，謝東星稱贊衡川“是畫家，畫的畫有梵高的感覺”。心態慢慢平和的衡川，如今最大的心愿便是進一步接受雙腿的矯正。Shriners兒童醫院表示，愿意免費提供治療直到衡川22歲，患者可以每年都去美國治療1次。
“每一個燒傷兒童都不應該被社會拋棄，應該給他們應有的教育，幫助他們走向社會。我們希望通過衡川的故事，讓社會更多地關注燒傷兒童，推動國內燒傷兒童康復事業的發展。”謝衛國主任說，衡川接下來的治療重點為雙手、雙腳的修復。
武漢市第三醫院燒傷科再次發起募捐，為衡川籌集下一期治療的交通、食宿費，如果您還愿意繼續幫助衡川，實現他走回家的心愿，請伸出您的援手，掃描左邊的二維碼(請注明定向捐助衡川)。
文/記者蘇金妮 通訊員周莉 陳舒 圖/記者嚴琦
