一張特殊的全家福，張崇貞老人（前右一）是不可或缺的家庭成員資料圖片
原標題：“墓”然回首生者與逝者的對話
生命中曾出現過的那些人，即使離開了，也無法輕易忘卻，那些人、那些事，在這個季節悄然浮上人們心頭。
今年的清明即將到來，現代快報記者走近掃墓的人們，聽他們講述那些已經逝去的親人、朋友、恩人的故事。在一座座墓碑背后，熙熙攘攘的掃墓人群中，在你、我、他身上，你可以看到讓人感動的恩情、熾熱的愛情、濃濃的親情，以及溫馨的友情……
實習生付曉曉孫倩雯
現代快報記者顧元森陳志佳
郝多王穎菲
萍水相逢、半世恩情，她將保姆和母親合葬
雨花功德園里，有一座頗為特殊的墓，里面合葬的兩人，不是夫妻，亦非親人，而是一位南京老人和她的保姆。
丈夫、女兒先后去世
婆家想把她賣掉
“是的，里面葬的確實是我的母親和家里的保姆，但我們從來不這么說，因為她是我們的家人、更是我們的恩人。”尹春麗如今住在紐約，她計劃今年4月2日，回南京掃墓。前幾日，通過越洋電話，她向現代快報記者證實了這個故事，“沒有她，就沒有我們全家。”
1958年，尹春麗出生在南京一個殷實的家庭，她是家里最小的孩子。“我爸爸是大學老師，媽媽是中學老師。后來我大哥出生后，為了照顧他，家里請了個保姆，我們叫她‘奶奶’。”
這位“奶奶”就是張崇貞，剛來尹家時，她50歲上下。張崇貞年輕時，丈夫就去世了，唯一的女兒，在出生時也不幸去世。婆家覺得她會帶來厄運，想把媳婦賣掉。她聽了消息后偷偷出逃，一開始去了上海，1949年來到南京幫傭。恰逢尹春麗的父親找保姆，她就這樣來到了尹家。
盡管命途坎坷，但在尹春麗看來，奶奶從沒消沉過。“她很疼我們，也很嚴厲，告訴我們，不要在苦難面前卑躬屈膝。”奶奶的教育對尹家的3個孩子有很大的影響。尹春麗甚至覺得，奶奶對他們的影響，超過了父母親。
對于尹春麗來說，“父親”一直是個模糊的名詞。“上世紀五六十年代，我父親從南京調去了他河北的原籍，在農村勞動，幾十年里只回過家幾次。我上大學時他的戶口才遷回來。”尹春麗對父親幾乎沒有印象。小學時，他曾來學校看過女兒。“當時老師說有個人在傳達室等我，我去了一看是個不認識的男人。他給我一個肉包子，我挺害怕，以為是老拐子，當時他眼淚就下來了。”直到回到家和母親核實，尹春麗才知道他居然就是父親。
家道中落
她堅持留下來扛起這個家
父親工作的變動，不僅讓幾個孩子很難感受到父愛，更給整個家庭帶來了巨大影響。“當時父親沒了工資，母親的工資也大幅減少，家里幾乎沒了收入。”尹春麗母親決定辭退張崇貞。可這位老人卻一口回絕。“她說，‘你一個人帶不過來孩子，還要照顧老人。我們是一家人，要一起面對困難。’硬是留了下來。”
從那天起，張崇貞再也沒有拿過工資。但她卻成為了家里的頂梁柱，和尹春麗的母親一起擔起了這個家。“白天她在家里干活，晚上就跑到大中橋、鼓樓的坡子上，幫人推板車，推一次兩分錢。”
本以為苦日子熬熬就能過去，沒想到，情況卻是雪上加霜——不久，母親也被調往了外地。“在我印象里，她大約有三次不在家，最長的一次，有兩年。”
尹春麗說，這個“分裂”了的家，是被張崇貞救回來的。“我們三個孩子在兩年里沒有父母，沒錢，如果不是她，要么餓死，要么凍死。奶奶對我們，恩重如山。”
為了養活3個小孩，奶奶推過板車，還去醫院幫人坐過月子。盡管家里窮困潦倒，但她永遠告訴孩子們，“任何時候都不要低頭、不要自卑。”
她對尹家3個毫無血緣關系的孩子，充滿了愛。舊時冬天，天寒地凍，幾乎每個小孩腳上都易生凍瘡，但尹家的3個孩子從沒生過，“她很早就開始拾破布，給我們做棉鞋。”尹春麗還記得小時候，一次六一兒童節，自己最大的愿望就是想要一條新裙子。她弱弱地和奶奶提起這個愿望，老人一口答應，“沒事！”“那年六一兒童節一大早，我就在自己床頭看到了一條新裙子，粉紅色的，配白襯衫特別好看。再四處一張望，窗簾沒了。”尹春麗說，奶奶就是那種人——“她會用她的死，換取我們的生。”
老人去世
全家以后輩身份為她送葬
不僅是對尹家的3個孩子，在街坊鄰居中，張崇貞也有著他人不能及的好名聲。任何人家需要幫忙，她總是一口答應。幾十年里，張崇貞以她的品格贏得了所有人的敬重。尹春麗的母親也早已將這位比她年長三十來歲的保姆，視為自己的親生母親，“我媽媽后來將所有的錢都放在奶奶那里，由她當家，她才是我們家的最高權威。”
后來，隨著老人年紀越來越大，尹家人再也不讓她干活，還找了位保姆來照顧她。可她依舊閑不住，平時在家擦擦抹抹，只要幾個孩子回來，必定要起來找點水果、煮點雞蛋給他們吃。
1987年，張崇貞安詳地離開了人世，享年90歲。去世時，尹家全家，以子女、孫輩的身份，為老人送葬。
老人去世時，尹家家境一般，沒錢買墓，他們當時便在功德園骨灰紀念堂里，選了最好的位置，將張崇貞的骨灰安放在那兒。“每次去看她，我都會把盒子抱下來，放在鮮花叢中，和奶奶說說話。”
上世紀90年代，尹春麗出了國，但幾乎每年清明，都會回來看望奶奶。后來母親身體越來越差，和尹春麗商量身后事時，一致做出這樣的決定——找一個地方，把奶奶和媽媽放在一起。這也得到了尹春麗父親的支持，“她應該和你母親葬在一起，這樣我也安心。”2010年，母親去世，尹家的3個孩子將母親和奶奶正式合葬。墓碑后，刻著這么一行字，“先恩祖慈張崇貞，與先恩萍水相逢，半生相伴，同甘苦共患難，恩比天高，情同水長。”
合葬時的景象，尹春麗記憶猶新，“兩人骨灰葬下去的一瞬間，我似乎回到了過往，看到她們并肩扛起這個家的情景。我很想流淚，不僅是悲傷也有欣慰。”
堅守白血病男友3年，她沒等來說好的婚禮
3月26日，距離朱偉（化名）離開這個世界，整整一個月。
初春的天還有些寒意，馮倩（化名）手捧一束白菊，和朱偉的母親林立（化名）一同來到雨花功德園。在壁葬區，朱偉和許多逝者一樣，只有四四方方的一小塊地方，墓碑上放了一張朱偉的照片，穿著西裝的小伙子陽光、帥氣，“那還是我們2011年拍的婚紗照，他幾乎沒什么照片。”馮倩說。
一見鐘情，她戀上了大她六歲的他
朱偉出生于1980年，比馮倩大6歲，也許是男生晚熟，兩人的相處中，朱偉像個大男孩一樣，凡事都依賴馮倩，而馮倩，也愿意像媽媽一樣，照顧朱偉。
說起相識，馮倩直言，就是緣分。
2009年，在一次飯局上，馮倩結識了朱偉，“我表姐認識他媽媽。”就這樣，兩人有了第一次的見面，回想起來，馮倩笑了，“他的身高，外形，就是我的‘菜’。”
年底，表姐結婚，馮倩順理成章做了伴娘，而朱偉又恰巧是伴郎，只用了一天的時間，兩個年輕人就擦出了愛情的火花。在朱偉送馮倩回家的路上，兩人火速確立了戀愛關系，“當時就是兩句話，‘談嗎？’‘談！’”
熱戀的日子，自然甜蜜，“我們倆從性格到價值觀，都非常合得來。”馮倩說，兩人的交際圈都很小，朋友數來數去也只有那幾個，再加之朱偉父母早年就離異了，兩人在一起后，一直是“相依為命”的感覺，“他只有我，我也只有他”。
雖然相戀時朱偉已經29歲，但工作卻極不穩定，為人處事也不太成熟，那時，23歲的馮倩已經是一名幼兒園老師，工作之余，她“手把手”地幫助朱偉，陪他找工作，教他如何交際。
2011年初，經過一年多的戀愛，兩人終于走到了談婚論嫁的地步，“那段時間可以說是我最幸福的時候，他已經變得成熟了起來，所有的事情不再需要我為他考慮，而是他會為我著想。”2011年年中，兩人開始裝修新房，8月，兩人去影樓拍了婚紗照并且預訂了酒店，計劃在2012年5月26日舉辦婚禮。
拍完婚紗照后，他被查出患有白血病
誰能想到，噩運會降臨在這樣一對幸福的準夫妻身上。
2011年年底，朱偉開始時常肚子疼，消瘦，沒有食欲，“他遇到我之前，自己一個人住了10年，過的基本都是起居極不規律的生活，所以最開始我們都以為是胃病。”也正是因為如此，朱偉的病情一開始并沒有引起大家的注意，但很快，朱偉的疼痛越來越厲害，直到有一次馮倩去陪朱偉住的時候，她才發現男友居然疼到半夜在床上打滾。
在女友和母親的陪同下，朱偉跑遍了南京的各大醫院，所有的檢查也都做過了，但卻沒有查出任何問題，對于疼痛，醫生也給不出解釋。
就這樣，病情再一次耽擱，2012年春節前，一次偶然的血常規檢查中，醫生發現朱偉的指標不正常，要求他立刻去省人醫做骨穿，這次檢查，讓所有人都蒙了，“急性白血病。”醫生給出了“結論”。
“就是大腦空白，覺得怎么可能呢。”在醫院，壓抑的氣氛籠罩著所有人，誰也沒有說話，但當天晚上回到家，兩個年輕人抱頭痛哭了整整一夜，“他其實有兩個擔心：一是治不了；二是我們不能結婚了。”
而對于馮倩來說，從那時起，她再也不可能在男友面前，表達自己任何想法，她唯一能說的，能做的，就是鼓勵他。
父母勸她離開，她選擇堅守
沒幾天就是2012年的春節，當所有人都在闔家歡樂的時候，馮倩沒日沒夜地呆在醫院，陪伴著剛剛跌入低谷的男友，她甚至都沒來得及告訴家里人一聲。
終于抽出一天，馮倩拖著疲憊不堪的身體回家，準備洗個澡，拿一些換洗的衣服，面對父母的疑問，她眼淚嘩就流了出來，“我不想多說一句。”
之后，朱偉的父親找到了馮倩的父親，“他當時近乎是懇求，說不管以后結果怎樣，至少現在求我們家，不要讓我離開朱偉。”彼時，馮倩的父母都應允了。
化療告一段落后，朱偉病情得到了一些控制，看上去甚至和正常人一樣，但馮倩卻高興不起來，靜下來的時候，她彷徨到只能靠大口喘氣來平復心情，“我不知道該怎么辦，我如果和他在一起，就注定不能像正常人一樣結婚、生孩子。”而更加可怕的是，馮倩不確定未來會發生什么，她會面臨什么，當然，她也不敢想。
一方面，父母開始施加壓力，“你以為你這樣做是心地善良，是偉人？你不僅救不了他，他還會害了你！”父母的話雖然難聽，卻句句扎在馮倩的心里。另一方面，病急亂投醫的她找了個算命的聊天，算命的也勸她放棄……
那些日子，馮倩白天上班，晚上就徹夜陪伴在男友身邊，因為朱偉病情的特殊性，起夜需要人陪護，以防發生萬一，因此馮倩幾乎一個晚上都睡不好，不過，也正是猶豫和糾結的這些日日夜夜，漸漸的，馮倩發現，自己根本離不開朱偉，“只要呆在他身邊，就很安心。”
而對于朱偉來說，這個內向的“大男孩兒”雖然心里和明鏡一樣清楚，但他選擇逃避這些現實到殘酷的問題，“他可能也會覺得連累我，但他壓根沒有勇氣說出讓我離開的話，也許他擔心，萬一說出來，我真走了怎么辦？”
三次準備結婚，卻三次被病情耽擱
就這樣，26歲的馮倩一點點想通了，“走一步看一步，不能要孩子就不能要吧，結婚后沒錢治療就借唄，再不行向醫院、向媒體求助……”
馮倩的父母一開始還在積極地替女兒張羅相親的事，但看出女兒在敷衍后，也就隨女兒去了，“他們覺得只要我開心，就這么做吧。”
在女友和母親的悉心呵護下，朱偉的病情也有了好轉，2012年下半年，兩人再次把結婚提上議程，這次定下的是2013年6月1日的婚期，但相同的玩笑，老天居然又開了一次，2012年11月，朱偉病情復發，結婚的事，就這樣再次耽擱。
兩次剛定好婚禮，病情就嚴重，這難免讓人有點迷信，“我們不敢再提婚禮了，我只要他平平安安的。”馮倩說，她曾經是一個對婚禮極其渴望的女孩兒，但現在，如果說要用一個形式，來換男友的生命，那她寧愿不要這個婚禮。待朱偉病情再次穩定后，兩人商量不辦酒了，領個證就好。
真的是天不遂人愿，2013年11月，最兇險的一次復發降臨在朱偉頭上，一家人來到北京求醫治療，2014年1月，朱偉做了骨髓移植，非常成功，但隨后卻發現了融合基因的存在，“說白了就是只要這個基因存在，遲早會復發。”
令大家都沒有想到的是，去了北京，朱偉就沒有再回過家，2015年2月初，朱偉的病情開始惡化，剛好放寒假的馮倩，一直在北京守著男友，知道沒有希望的心情是倍加煎熬的，“在南京的時候，雖然每天我們都通電話，但我其實不想知道關于他的任何消息，因為知道了，就只能逼自己去接受。”
2月26日晚上，在“等待”女友給自己買完一身漂亮的衣服后，朱偉平靜地離開了。“我之前訂的是27日回南京的車票，我朋友說，他是知道我要走了，想和我一起回家。”
而立之年再回首，她沒有后悔
朱偉的家里，現在還堆滿了連吊牌都沒有剪掉的衣服，這些都是還在南京的時候，馮倩給朱偉買的，“他沒什么愛好，就是喜歡打扮自己，我們逛街，只要他有心儀的衣服，我都會把型號記下來，然后上網給他買回來。”如今，睹物思人，馮倩坦言，也許在很長一段時間里，她都沒辦法放下這段感情。
功德園里，馮倩手腳麻利地燒紙，撒花瓣，然后把一束小花粘在墓碑上，“我這個姑娘真的挺不容易的。”朱偉的媽媽林立站在一旁，感慨道，“我們在北京看病的時候，也有不少病友，他們的女朋友一聽說這個病，立刻就跑了。像她這樣的女孩兒，真的是很少了。”林立已經65歲了，離異十多年，如今兒子也離開了她，這讓她悲痛難忍。
不過，林立依然表示，等朱偉七七過后，她不會再和馮倩有聯系了，“我希望她能早點從這個事情中走出來，畢竟已經耽誤人家太久了，她要是一直看到我，就肯定會想起我兒子。”
送走了朱偉，彼時還是23歲的小姑娘，如今已經走到了而立之年，“終身不嫁，這不現實。”馮倩心里很明白，但她也做好了準備，有可能遇不上合適的人，“太長遠的事情，也不想去想，還是那句話，走一步看一步。”
回頭再看這段“如煙”的往事，回頭再看自己當年的“執著”，馮倩說，“很煎熬，很累，也很沒有希望，但這些，和離開他比起來，都不算什么，我愿意承受這些。”
