特高壓建設者們在白鶴灘—浙江特高壓工程（湖北段）安裝間隔棒。（國網湖北電力供圖）
湖北日報全媒記者 江卉 鄧偉
假如沒有特高壓，會是怎樣？
看中國，80%以上的能源在西部和北部，70%以上的電力消費在中東部。西北的電要跨越山河、點亮中東部的萬家燈火，建設輸電損耗小、容量大、距離遠的特高壓電網成為現實需要。
看世界，由于對大容量、遠距離輸電需求不強，國外尚無成套特高壓技術。
2006年，我國首個特高壓示范工程在湖北省荊門市開工。
18年來，從“白手起家”到“領跑世界”，國網湖北電力人接續奮斗，在特高壓施工建設、試驗檢測、生產運維領域，勇闖世界電力的“無人區”。
“豁出生命也不能有辱使命”
同事們趕到項目部宿舍，這才發現他已經停止了呼吸，手機上網搜索的頁面還停留在“心肌梗死如何用藥”。
那是春節后復工的日子，廖文勝卻意外地缺席了。
廖文勝，來自國網湖北中超公司，時任白鶴灘—浙江特高壓工程（湖北段）業主項目部鄂東分部項目執行經理。
說好參加會議的，卻遲遲不見人影，手機一直無人接聽，從不遲到的廖文勝怎么啦？
同事們趕到項目部宿舍，這才發現他已經停止了呼吸，手機上網搜索的頁面還停留在“心肌梗死如何用藥”。
那是2022年2月11日，在特高壓建設的戰場上，廖文勝突發疾病不幸離世，生命永遠定格在54歲。
此前7年間，他馬不停蹄轉戰酒泉—湖南、陜北—湖北、白鶴灘—浙江3個特高壓工程（湖北段），擔任執行經理。
特高壓工程的建設管理是個苦差事。從荒郊野外到崇山峻嶺，從大江大河到峽谷溝壑，鐵塔建到哪里，建設者就要干到哪里。
廖文勝堅持到現場督導施工，常常一天要跑七八個工地，行程200多公里。有時候，他坐車到山腳下，再步行一兩個小時，才能爬到山上的施工現場。風餐露宿、日曬雨淋是他的工作常態。
執行經理是工程現場的第一責任人。面對安全、質量、工期等多重壓力，廖文勝恨不得把一天分成兩天來用。他經常加班到凌晨三四點，簡單休息一下，早上六點多又開始新一天的工作。
無論多忙，他從不放松對施工安全的管控。
“一旦出事，后果不堪設想。”有一次，廖文勝的徒弟周洋怎么也沒想到，平日里和氣的師傅會為了“一件小事”大發雷霆。
當天，施工方報來一份停電需求，周洋審核通過了。晚上，廖文勝一眼看出停電需求有遺漏，一條110千伏高壓線沒有列入其中。高壓線不停電意味著施工人員帶電施工，可能導致人身傷亡，也會引發110千伏高壓線跳閘，導致電網大面積停電。
“特高壓無小事！”師傅語重心長，周洋從此銘記在心。
在項目現場，廖文勝要求嚴格是出了名的。一次，他在工地巡查時發現，施工方在澆筑鐵塔基礎時，沒有嚴格按規程使用串筒，而是直接將混凝土倒入基坑。
“這不行，直接澆筑會使混凝土和石頭出現斷層，造成鐵塔基礎不牢?！绷挝膭佼攬鼋型Ｊ┕ぃ⒁笏袠硕闻挪檎摹?/p>
按要求，當天有二級施工風險時，執行經理必須駐守現場。廖文勝自我加壓、提高標準，但凡有四級（最低級別）及以上施工風險的，他必定到場。
四級施工風險，特高壓項目天天都有。這意味著，除了春節工地停工那幾天，廖文勝一年到頭都在工地上奔波。
長期操勞，廖文勝患上了嚴重的神經性皮炎。哪怕三伏天，他也要全身上下包裹得嚴嚴實實，避免陽光直射皮膚。
周洋回憶，師傅去世前的兩個月因腎結石發作，做了緊急手術，術后第三天就趕回項目部。
“豁出生命也不能有辱使命！”在特高壓建設一線，以廖文勝為代表的國網湖北電力人書寫了“用鐵骨支撐大國重器、用血脈貫通電力天路”的錚錚誓言。
“沒有外國人，中國人也能搞成”
這是我國首次開展特高壓變壓器現場特殊試驗。對曾經的技不如人、受制于人，阮羚始終憋著一股勁：“好比是上戰場，我們趕上了，就要好好拼一把。”
“未經外方許可，中國人不能進入外方承包的單元，中方不能調整方案和細節?！痹趪鴥纫惠旊姽こ态F場，外方人員傲慢地宣布。
多年前親身經歷的這一幕，讓阮羚刻骨銘心。
阮羚，來自國網湖北電科院，是教授級高級工程師、國內高壓電力測試領域專家。
2008年1月，在我國首個特高壓示范項目晉東南—南陽—荊門1000千伏特高壓交流工程中，阮羚所在團隊承擔21項現場特殊試驗。
試驗通過，特高壓線路才可送電投運；一旦判斷失誤，設備“帶病”通電，則可能發生爆炸，危及整個工程。
用什么方法試驗？用什么技術試驗？用哪些設備做試驗？“國內外沒有先例，甚至沒有資料可參考?！比盍缣寡浴?/p>
寒冬臘月、滴水成冰，工地卻熱氣騰騰。整整一個星期，大家搬設備、連線路，搭建起一個籃球場大小的現場實驗室。
這是我國首次開展特高壓變壓器現場特殊試驗。對曾經的技不如人、受制于人，阮羚始終憋著一股勁：“好比是上戰場，我們趕上了，就要好好拼一把?！?/p>
試驗進行得并不順利。設備一加電壓，就發現異常。問題出在哪？大家反復排查，甚至買來鐵絲紗窗網把龐大的變壓器“屏蔽”起來。
工地上寒風刺骨，大家被凍得鼻涕直流。幾天下來，查了若干遍，問題依然沒有解決，大家急得吃不下飯、睡不著覺。
冬夜，室外氣溫降至冰點。阮羚雙眼布滿血絲，把團隊聚在現場，連夜商量。
眼看離工期節點時間越來越近，那一晚，他們作了一個艱難而重要的決定：耗時一個星期安裝的設備，全部拆除。
“沒有現成的辦法，就用笨辦法，幾百件需要測試的設備，裝一件測一件?！苯酉聛淼?1天，阮羚帶領這個平均年齡34歲、碩士博士占比95%的團隊，不眠不休，成功完成世界首例特高壓變壓器現場特殊試驗。
掌握方法后，團隊很快將試驗時間壓縮到4天。
4天，在他們看來還是太長，因為試驗前的準備還要一周時間。
在新疆哈密南±800千伏換流站，阮羚和團隊就為試驗前的準備工作吃盡了苦頭。
白天，他們辛辛苦苦把設備裝好。沒想到，晝夜溫差大、風沙大。為保護設備，一到晚上降溫，設備必須拆掉，風沙來了也要拆掉。
“白天裝晚上拆，準備工作總也完成不了，試驗根本無法開展。”苦惱中，阮羚開始琢磨破解的辦法。
能否研制一種集成車，能快速展放設備？
設想剛提出，就出現不少反對的聲音。
“不可能，狹小的車廂裝不下那么多設備?！?/p>
“設備挨著設備，容易放電，風險太大?！?/p>
對此，阮羚表示：“做不做得成，心里確實沒底，但是國家重點工程‘逼’著我們必須想辦法完成任務?！?/p>
沒有退路就是勝利之路。團隊研發出車載平臺，用上這種“神器”，測試前的準備時間從一周縮短為1小時。
在特高壓領域，包括車載平臺在內，阮羚所在的團隊已取得20余項世界首創成果。
“沒有外國人，中國人也能搞成特高壓。”阮羚說。
“沒有了不起的精神，干不成了不起的事業”
如果一條±800千伏特高壓線路的絕緣子發生故障，采用停電方式更換，一次作業至少要停電3小時，相當于一個中等城市一天的用電量。帶電作業風險大，一旦操作失誤，作業人員便會瞬間化為灰燼。
初夏時節，烈日當頭。
胡洪煒身穿密不透風、重達5公斤的絕緣屏蔽服，全副武裝，登塔上線。
胡洪煒，國網湖北超高壓公司輸電檢修中心帶電作業二班班長。
2009年6月10日，試驗場內，胡洪煒正在進行帶電作業試驗。
輸電鐵塔上，他一步步向天空攀登，迎接高空、高溫、高壓的“三高”考驗。
置身于強大的電場，胡洪煒臉上像有無數根小針在扎，頭發像被人使勁往外拔。
隨著電流聲愈來愈響，接觸特高壓輸電線的時候到了！胡洪煒深吸一口氣，屏住呼吸，果斷將電位轉移棒伸到1.5米開外。
火光一閃！他定住心神——此時帶電的特高壓電線已被牢牢鉤住。
在“生命禁區”起舞，胡洪煒完成世界首次±800千伏特高壓帶電作業。
特高壓帶電作業技術，被譽為輸變電技術皇冠上最耀眼的“鉆石”。
如果一條±800千伏特高壓線路的絕緣子發生故障，采用停電方式更換，一次作業至少要停電3小時，相當于一個中等城市一天的用電量。帶電作業風險大，一旦操作失誤，作業人員便會瞬間化為灰燼。
特高壓輸電線，綿延千里。一路上，它翻山越嶺、涉江渡河，經歷酷暑寒冬、風吹雨打。線路一旦出現故障，就必須立刻排除。
王明，國網湖北送變電工程有限公司帶電作業班班長，他和同事們承擔了湖北境內2831公里特高壓線路的運維和帶電檢修。
今年1月，一個風雪交加的夜晚，王明接到緊急通知：一條特高壓線路覆冰超過設計值，如果不及時處理，可能導致特高壓線路中斷，出現大面積停電。
顧不上回家收拾行李，他從單位直奔現場。
暴雪襲來，車輛在結冰的路面上緩慢行駛，平日2個小時的路程足足走了5個小時。
此時，通往覆冰鐵塔還有22公里山路，山路被5厘米厚的冰層覆蓋，5級大風在山谷里呼嘯。
來不及猶豫和退縮，王明和同事們連夜破冰開路，連續奮戰72小時，讓2810米特高壓線路上的覆冰全部脫落。
“沒有了不起的精神，干不成了不起的事業。”國網湖北省電力有限公司特高壓建設管理辦公室副主任崔秋菊說，在湖北特高壓建設、管理、運維領域，像胡洪煒、王明這樣的奮斗者還有許多。任務艱巨而繁重，大家每一天都要經歷體力和腦力、工作與生活的雙重考驗，但在世界電力的“無人區”闖出一條路的使命，激勵著大家使命必達。
劉睿，國網湖北電科院青年黨員，主動請纓赴高原開展研究。
臨行前，他這樣寫道：“有幸站在前人高高的肩膀上仰望星空，更要像前人一樣腳踏實地。”
史明君，國網湖北超高壓公司宜昌分部的一名“90后”女工，她和男同志一樣跋山涉水、巡線檢修。
那是一個除夕，史明君正在山頂巡線。從山頂俯瞰，巴東縣城燈火閃爍，一片祥和。那一刻，史明君感覺自己像一名守衛祖國的戰士，忠誠守護著這一片安寧。
初心未忘耕者夢，夙愿點亮萬家燈。
“十四五”末，國網湖北電力將擁有4座特高壓變電站，線路規模達5497公里，初步建成特高壓智能電網。能源空中走，電從遠方來，將在更廣闊的區域成為現實。
