□高玉林
史鐵生在《我與地壇》里說，他用紙筆在報刊上碰撞開的一條路并非母親盼望他找到的那條路，那么，母親希望他走的到底是怎樣的路？
這個問題，多年前的我可能也回答不出來，現在的我明白了：母親希望他走的路不是某種職業或者具體的事件，而是一種生命狀態，是一條和正常人一樣的，平靜的充滿希望的通往幸福的人生之路。
史鐵生面對的是身體的殘缺，而我面對的是原生家庭的殘缺。史鐵生問過的問題我曾經也問過，比如我為什么要出生，為什么我一出生就和別人不一樣。不同的是，史鐵生是二十歲突然高位截癱的，而我七個月零兩天就失去了母親，跟年齡相差四十五歲的父親相依為命，在棗陽城里漂泊。
其實，小時候的我對母親沒有感覺，如果沒有周圍人的提醒和同齡人的對比，我不會感覺自己跟別人不同。隨著自己漸漸長大，我才慢慢意識到自己跟別人不一樣。所幸求學時光忙碌而簡單，這份缺失雖然存在卻并沒有對我造成太大影響。
真正意識到這份缺憾的深重是在結婚生子以后。一邊是幼小的孩子，一邊是年邁的生活不能自理的父親。30歲左右，我的同齡人有年輕的父母幫忙帶孩子，提供經濟資助。而我在應城和棗陽之間輾轉奔波，身心俱疲，狼狽不堪。
我陷在忙碌之中，忽略了父親的付出。就像突圍前的史鐵生，“被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的。”
2015年冬天，我剛在蘇州領完獎，就接到姑姑的電話，于是馬不停蹄地趕回故鄉。父親似乎已命懸一線奄奄一息。我幾乎寸步不離地陪著他，每天夜里起來無數次，喂水喂藥，或者簡單做些流食喂他。有時就坐在旁邊陪著他聊天，說我小時候的事，把剛得的獎牌和證書拿給他看，把為他寫的文章讀給他聽。
史鐵生說，“也許是出于長大了的男孩子的倔強或羞澀”，他看著母親急切尋找自己卻決意不喊她。其實女孩也有這樣的倔強與羞澀，面對最親的人，愛總是說不出口。但是現在，失去父親的恐懼讓我顧不上倔強與羞澀，我用普通話讀完了《父親伸手的那一刻》，并且告訴父親，這篇文章得了三個獎，被多次轉載，被視為我的代表作。我一邊說一邊強忍著淚水，數度哽咽。
父親靜靜地聽完，然后用普通話說：“孩子，你別哭，爸爸不走，爸爸陪著你。你要好好的。”聽父親說完，我的眼淚洶涌而出，實在忍不住，只好轉身輕輕推開房門，又輕輕關上，一個人站在深夜的農家小院里，萬籟俱寂，只有痛徹心扉的我和靜靜臥床的父親。
這是年近八旬的父親生平第一次說普通話。我一直以為父親不會說普通話，其實他會；我一直以為自己的艱辛脆弱都隱藏得很好，其實什么都瞞不過他。那段時間，親戚朋友們不斷地來看他，他僅憑只言片語就能分辨來人是誰，他平靜地交代身后事，拜托堂哥堂姐姐夫們全權處理，然后勸大家去忙自己的事，別為他擔心。
這就是我的父親，他直到生命的最后一刻都在竭盡全力把苦難擋在外面，盡力為女兒著想，盡量不麻煩別人。
他知道因為家庭特殊，女兒吃了很多苦，他窮盡所有想彌補這份缺失。又一個夜里，我在他耳邊說：“爸爸，您放心，我現在已經是當媽的人了，已經可以平靜地接受自己的身世，有沒有媽媽對我來說早就不重要了。最重要的是，您是一位好爸爸，從小到大都是我的驕傲，下輩子我還要做你的女兒。”說完，我握著他的手，擦去他眼角的兩行清淚。
父親去世后，在無數個不眠之夜里，反復回憶父親生命最后的夜晚。父親希望我好好的，是的，父親希望我走的路不僅是做自己喜歡的事，而且是溫和而強大的通往幸福的人生之路。
四十余年的時光，一路跌跌撞撞的成長，無數道生命里的光，終于將他倔強要強的女兒打磨得從容舒展，活成了他希望的模樣。
