極目新聞記者 沈外 唐佳燕
2024年清明節前，山西代縣上高陵村，獨立攝影師蔡山海偶然走進了張福青老人的院子。
院子里正在舉行張福青老人的葬禮。蔡山海原本只想拍攝下當地的喪葬文化，正要出門時，院子大門上的字跡吸引了他：“新疆喀什……77歲的張福青能去看看嗎？”他轉頭，又看到了照壁墻磚上的文字：“宇宙有多大？”
蔡山海感到自己一下被擊中了。
他用手機拍下老人的字跡，發在社交媒體上。不到半天時間，帖子就有了過萬的點贊量，比他平時攝影作品的流量還高。網友的私信和媒體報道蜂擁而上，張福青老人在去世后徹底“火”了。
做了十年獨立攝影師，拍過人文，也拍過婚禮，蔡山海沒想到，“最出圈的竟是無心插柳的記錄”。現在回想起來，他說：“這也算是一場命運的相逢。”
蔡山海用手機拍下老人寫在院子里的字
極目新聞：您是如何發現福青老人院子里的字的？
蔡山海：現在想起來，可能是“量子糾纏”吧。
我原本有一個拍攝太行山脈的攝影計劃。2024年2月起，我從家鄉江蘇鎮江出發，經石家莊進入山西。原本打算圍繞著太行山脈走一圈，八千公里，一個縣一個縣地推。原計劃是到了忻州往北去太原，再往更北的內蒙古走，然后繞回山西。
3月31日，我自駕到了山西忻州，拍攝完五臺山景區，在即將北上時，內蒙古突然蒙上了沙塵天氣，只能改變計劃往回走。當時我想，下一次來到這么偏遠的地方不知道是什么時候了，不如去南邊的雁門關看個究竟。張福青的家就在從五臺山往雁門關的必經之路旁。
我一開始是被老人葬禮上的鑼鼓聲所吸引的。我走了很多地方，都會去特意拍攝記錄下葬禮和風土民情。當時老人家門口掛著白布，里面的鑼鼓聲有些當地的風格，出于好奇我走進了院子，問能不能拍攝，得到了肯定的回答。直到這時我還沒注意到墻上的字，正當我拍攝完準備出門時，看到進門處紅色的大門上方寫著一行黑字：“新疆喀什……77歲的張福青能去看看嗎？”，轉頭又看到紅磚砌成的照壁上有一行字：“宇宙有多大？”
我感覺自己一下子被擊中了。
蔡山海拍下的文字（圖源：受訪者）
極目新聞：當時您為什么想要拍攝下來并發到網上？
蔡山海：我當時以為這是當地習俗，還去問院子里的老人。對方說不是，這是老人的個人習慣。征得同意后，我拍了很多照片。一開始有幾張是用相機拍的，后來我發現用手機照出來的字體反而更清楚。
我當時就是想把它記錄下來，完全沒考慮構圖、色彩、像素，就想著拍下來回去慢慢讀。后來讀完他的內容，我對作者產生了極度的好奇。什么樣的人會在墻上向宇宙發問？我覺得這是個有故事的老人。
直到清明節后，我定時在早上八點半發送了這篇帖子。本以為最多幾千人看，沒想到帖子的流量蹭蹭蹭往上漲，到中午已經有過萬點贊。
極目新聞：您覺得老人是個什么樣的人？
蔡山海：一開始覺得他可能是個村干部。因為他寫在墻上的字里，既關心宇宙又關心城市發展，還有很多是交通方面的內容。
后來我又二次去了他家的院子，碰到了他的小兒子。當時他正好在看我的帖子，眼睛紅了一圈。他跟我聊了很多，我才知道老人一生都是農民。這是讓我很驚訝的。
極目新聞：最近老人的院子火了，我們去村里，老人們說一輩子沒見過村里來這么多年輕人。作為第一個拍攝老人字跡的人，您有什么感受？
蔡山海：這么多的轉發評論是我始料未及的，沒想到做了十年攝影師，從人文拍到婚禮再回到人文，寫遍了每個階段的心得與經驗，最出圈的一篇竟然是無心插柳的記錄。后來想想，火的原因有很多。比如他對生活、對身邊人的愛，很具體，具體到讓人自愧不如。他的經歷也喚醒了人們的集體記憶。
極目新聞：拍攝張福青院子時，您手頭的拍攝計劃是什么？您為什么一直堅持攝影？
蔡山海：我出生于1991年，從小在招待所長大，特別喜歡跟人聊天。大學畢業之后，我曾經出國做導游等工作，回國后在親戚的工廠里，我害怕一成不變的生活，決定找些真正熱愛的東西，就揣著2萬塊去了敦煌和拉薩。當時我想，原來世界這么美麗，于是嘗試自學攝影養活自己。
此行只是我“逍遙三張”項目中的一個。我2019年就想做這個項目，但因生活所迫，只能轉頭去做商拍。我拍了三年的婚禮，什么都接，全年無休，直到今年一月份，我受不了了。一個是落下了嚴重的頸椎病和腱鞘炎，手經常會嘎吱嘎吱響，另一個是想拾起做攝影的初衷——我想找回快樂。
揣著商拍掙的錢，我開始拍攝紀實攝影，一路走一路靠投攝影獎、拍廣告來掙錢，有時一個月收入也才三千塊錢。我的計劃是在每個省份拍攝，只選出最滿意的三張，組成我對世界的看法，所以叫“逍遙三張”。
中國每個縣城都很神奇，只要去走，就會看見不一樣的風景。在下午五六點的時候，坐車穿梭在山西的村子里，仿佛時間被暫停。
人的多樣性始終吸引著我。我拍攝過移動城堡的陳天明，也和當地的網紅對話，路上的每個人也都影響著我。
蔡山海拍攝的河北涉縣
極目新聞：張福青老人如何影響著您？
蔡山海：最讓我的觸動的，莫過于他沒有機會帶兒子再去新疆看看。這么多年，祖國的其他省份我都有涉足，唯一沒去過的地方是新疆。我把新疆當作“最后的葡萄”，相信老人也是這樣。還有他對宇宙的追問，也是我感興趣的話題。現實生活中大家都在聊工作、愛情，但我覺得人生遠不止這些。
如果老人還在世，我感覺我和他可能成為忘年交。透過他的文字，我會更堅定對愛的理解。年青時我們很隨意地表達愛，真正的愛是什么模樣？那就去看一看福青老人的文字吧。愛應該是很具體的：對家人、對宇宙、對土地、對道路，包括對自己的后事的關心。
現在回想的話，就覺得如果我沒有走進那個院子，那下一個能夠記錄他的攝影師會是誰呢？還是說，這個院子就這樣放在那里任時間風化嗎？我不知道。可能這也算是一場命運的相逢。
