極目新聞記者 周萍英
特約通訊員 白菲斐
通訊員 周晏安 李紅 郭峻成
新年伊始，剛剛結束完深潛任務的郭金海趕回家鄉襄陽，為74歲的母親過生日。作為海軍某潛艇基地的一名電工技師，29年來，他潛行深海磨利劍，用生命守護水下先鋒艇的“神經網絡”，踐行著為共和國鑄造和平盾牌的神圣使命。
郭金海為母親過生日
1月20日，記者見到了這位“深潛”大海的“水下尖兵”，聽他講述他與“水下先鋒艇”探洋底、闖險灘、斗惡浪的精彩故事。
上了先鋒艇，就要當先鋒
海軍某潛艇基地是新中國組建的第一支核潛艇部隊，郭金海所在的艇員隊是中國組建的首支接艇隊，并于1994年被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽稱號，創造了我國潛艇史上20多項“首次”和“第一”。
1975年出生于襄陽歐廟鎮的郭金海，1993年參軍入伍，經過層層挑選，他幸運地被選入潛艇部隊，部隊隨即將他送入潛艇學院，學習專業知識。
面對聲吶、雷達等高大上的專業，郭金海選擇了電工。“那時候覺得電工專業很實用，沒想到卻是最難的。”據郭金海介紹，核潛艇中的所有設備都需要電力保障，艇內的電氣系統猶如人的神經網絡，遍布艇內的每個角落，僅電機就有幾十臺，各種零部件幾萬種，電纜長度加起來有上百公里，其復雜程度可想而知。
經過8個月的學習，成績優異的郭金海被分到“水下先鋒艇”。“上了先鋒艇，就要當先鋒！”看著眼前威武雄壯、氣勢磅礴的核潛艇，郭金海發誓要干出一番成績。
自此，郭金海“鉚”在了艇上。他白天跟老同志鉆艙室、摸設備，晚上熄燈后打著手電在儲藏室里學原理、畫圖紙、背規程。遇到不懂的，他就翻資料，碰到不會的，他就向人請教，寫下了近五十萬字的讀書筆記。
3個月后，郭金海在同期兵中，首個做到了技術參數“一口清”、開關旋鈕“一摸準”、操縱流程“一遍過”。就這樣，僅用四年時間，郭金海就由一名新兵成長為電工班長，成了艇上的專業骨干。他說，向難而行，才能向陽而生。
郭金海在北京
今生最對不起的，就是親人
身為潛艇人，郭金海常說：“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”從軍以來，因為要執行任務，他的婚期一推再推，就連孩子出生、母親受傷等人生的關鍵時期，他都因工作而錯過照顧家人的機會。
2002年元旦，經過多年的書信往來，郭金海和愛人艾璟登記結婚。為了滿足妻子浪漫的想法，他們選擇了旅行結婚，第一站，首都北京。正當兩人手拉手在天壇拍照時，郭金海口袋里的電話響起：“緊急任務，速歸”。掛掉電話，郭金海不動聲色地陪新婚妻子逛著公園，內心卻是翻江倒海。
“我們找個能喝咖啡看風景的地方好不好？”艾璟問。“好，火車上最合適。”郭金海硬著頭皮說出了自己的“方案”，艾璟以為郭金海在開玩笑。郭金海連聲賠笑：“對不起，不是開玩笑，是單位來電話，讓我抓緊時間趕回去。”“我必須回去，對不起。”郭金海不敢看妻子的眼睛，低著頭不停地道歉。
一張車票到青島趕回部隊，一張車票讓妻子回襄陽，發車時間只間隔15分鐘。進了火車站，郭金海匆匆買來兩杯咖啡，一杯遞給妻子：“我們一起喝咖啡看風景!“捧著咖啡，艾璟忍不住眼淚奪眶而出。
如今，每當回想起那時的情景，艾璟依然耿耿于懷：“兩人旅行結婚，結果就剩我一個人回去，親戚朋友到家里串門，連新郎啥樣都沒見著。”
后來，艾璟懷孕了，預產期前，剛剛遠航歸來的郭金海立即趕回老家，一家團聚，大家別提有多高興了，艾璟肚子里的小生命仿佛也感受到了這份喜悅，鬧騰個不停。沒想到，郭金海剛到家，艇長的電話就追來了:“小郭，家里情況怎么樣？媳婦還好吧？”從艇長的話語中，郭金海明白了：“艇長，是不是又有任務，我馬上回去。”艾璟抓住郭金海的手，“能不走嗎?”郭金海強顏歡笑：“很快就回來，等我。”
郭金海和妻子
走出家門，郭金海一路流著淚上了火車。當他趕回部隊時，兒子出生的消息就通過電話打到了單位。他還沒來得及品味當父親的喜悅，就踏上了執行任務的征程，任務結束后才知道，孩子出生沒幾天就得了嚴重的黃疸，幸虧診治及時才轉危為安。
2014年，郭金海的母親大椎骨摔裂，產生一系列并發癥，在接到醫院病危通知書后，哥哥才不得不通知郭金海回家。回來后，郭金海不分晝夜在醫院陪護了三天，接到任務后，又不得不離開。
每次遠航，他都要寫下遺書
潛航大洋并不浪漫。艇內環境高濕、高溫、高噪、高輻射、高污染，連呼吸一口新鮮空氣都是奢望。但因任務需要，郭金海曾連續幾個月在深海潛航。“艇動三分險，生死一瞬間。”每次遠航，郭金海都要寫下遺書，以“視死如歸”的狀態，迎接每一次任務。而深海潛行，隨處都有看不見的刀光劍影，隨時都可能面臨血與火、生與死的考驗。
在某次執行戰備巡邏任務時，潛艇突遇10級以上臺風，橫搖超過40多度，絕大多數艇員都出現了嚴重的暈船現象。此時，潛艇的主滑油電機發生故障，面臨著失去主動力隨波逐流的危險，又暈又吐的郭金海顧不得身體上的難受，立即沖到排故第一線，連續奮戰5小時，電機終于恢復正常工作。
突然，警鈴再次響起，一臺冷風機“罷工”，艙內溫度上升到45℃，若再繼續上升，潛艇將面臨巨大危險。于是，他再次沖向故障艙。艙內熱浪襲人，風機溫度超過100℃，郭金海強忍著高溫烘烤和眩暈等不適，著手拆解高溫電機。為防止損壞的軸承和轉軸冷卻后抱死，郭金海堅持在高溫狀態下將它們迅速分離。經過6個小時的搶修，故障得以排除，郭金海卻被燙得滿手血泡，因脫水癱倒在地……
某年秋天，郭金海隨某新型核潛艇執行大深度潛航試驗任務。50米、100米、200米……潛艇悄然朝著極限深度發起沖鋒，耳邊傳來艇體受壓發出的“嘎嘎”聲。突然“砰”地一聲巨響，一根管線發生滲漏，水瞬間噴涌而出。郭金海條件反射地撲下身子，緊緊護住身下某重要電氣設備操縱臺，同時組織戰位人員實施損害管制，第一時間堵住了漏點。
回憶此事，郭金海說：“在那么大的壓力下，就是一顆螺絲釘崩出來，都跟子彈出膛一樣，打到哪兒都得留個洞，我能不害怕嗎？可我們干潛艇的，就得敢闖深海大洋，就得敢跟死神‘掰手腕’。”
因為工作需要，郭金海常與核反應堆打交道。盡管每次進堆艙都是全副武裝，工作時間也嚴格控制，但遠航歸來，郭金海的白細胞數值總會出現不同程度的下降，甚至其他6項化驗指標，也嚴重偏離正常值。
2011年，正在海軍401醫院住院治療的郭金海，聽說潛艇又要遠航，想著參與了任務前期所有的準備工作，自己在，就能為潛艇和戰友增加一份“安全保險”，他帶著幾十天劑量的藥物又上艇了。戰友們焦急道：你不要命了！”郭金海卻回答：“總有人要犧牲，我必須是其中一員！”
在“水下先鋒艇”上，郭金海梳理新型首艇專業筆記10萬多字，繪制電路圖200余張，制定方案預案30多個，排除重大故障與險情60余起，帶出技術骨干80余名。他說，一人強不算強，只有團隊技術都過硬，才能實現我們的“強軍夢”！
郭金海維修潛艇設備
老兵的價值，就是要傳幫帶
隨著我國國防實力的增強和科學技術的發展，核潛艇也在不斷地更新換代，越來越多的潛艇人投身國防事業，越來越多的設備都在完善更新，讓郭金海開始思考著，如何將自己的所學，化為更多的經驗和知識傳承給年輕的一代。
自第一次執行任務，郭金海就養成了記筆記的好習慣，每次遇到問題，又是如何解決問題的，他都一一記錄，20多年下來，積攢下十多本工作心得。郭金海將其認真梳理，不僅修訂了《某型潛艇電器設備使用與保養條令》現行本，還針對設備運行特點，制定完善了《熱態運行期間電氣設備檢查檢測方案》《電機檢查測量方案》《大深度潛水檢測方案》等方案預案20多項。
2016年，看到部隊的新兵越來越多，郭金海又在心里琢磨起一個事：辦夜校。他利于休息時間，主動開辦“水兵夜校”，依據潛艇常見工作難題，制定的40多份專題教案，向年輕官兵傳授經驗。漸漸地，他的“水兵夜校”成了小有名氣的“百家講壇”，不少兄弟單位的戰友都來“取經”。這些年， 有近干名弟子從“水兵夜校”回到單位后，成了技術骨干，個個都能挑大梁。
“潛艇人都是命運共同體，而我們老兵的價值，就是傳承。”工作即將滿30年，可以退休的郭金海，正忙碌地把他的畢生所得傳授給更多的年輕戰友。“希望后人能踩在我們前人的肩膀上繼續奮斗，為實現‘強軍夢’不懈努力。”
從軍以來，郭金海先后50次參加戰備遠航、實兵實彈重大演習等戰訓任務，累計出海2000余天，被中國人民解放軍海軍特聘為“海軍安全專家”，曾獲“戰區海軍專業比武第一名”，榮立二等功兩次、三等功兩次。他還先后榮獲“全軍精武標兵”“海軍十大杰出青年”“海軍技術能手”等多項榮譽稱號。2021年6月28日，郭金海被中共中央援予“全國優秀共產黨員”，并受到習總書記接見。
郭金海榮獲全國優秀共產黨員
“干潛艇光榮!”如今，郭金海的兒子也在父親的影響上，報考了潛艇學院。他要把習主席對海軍潛艇人“聽黨指揮的堅定信念，能打勝仗的過硬本領，英勇頑強的戰斗作風，舍生忘死的奉獻精神”作為奮進的力量，為潛艇事業做出自己力所能及的貢獻。
（圖片由受訪者提供）
