楚天都市報訊 圖為上世紀30年代民眾樂園的大門口
圖為大舞臺戲劇票
圖為現在的民眾樂園
□楚天都市報記者陳凌燕
民眾樂園，一個武漢人都知道的地方。
近百年時光里，它的名字換了又換，模樣也變了又變，但只要提起它，就有說不完的話題。
極少有一個建筑能像它，將百年之間的歷史風云和活色生香的社會圖景濃縮在一起，并伴之以中國近現代戲曲文化的菁華。“大武漢催生了民眾樂園，民眾樂園也影響了大武漢。”民俗文化研究者、《武漢民眾樂園故事》作者彭翔華說。
誕生傳奇
一個市井混混的夢想
“民眾樂園的創建人，最初是個混混。”彭翔華說，這個人叫劉有財，小名貴狗，出身于漢口一個貧民家庭。最初他干些敲詐偷盜的事兒，因為精明，善于巴結，1907年他42歲時，就當上了長江水師駐湖北巡緝隊總巡官。
“那時候，正逢漢口步入經濟快速發展和城市轉型時期，晚會、賽馬、電影、俱樂部等都開始成為潮流。劉有財深知不同階層的愛好和需求，他認為漢口需要一個能看新奇、盡情消遣的綜合娛樂場所。”于是，他想仿照上海“新世界”在漢口也修一個“新世界”。劉有財跟政、軍、警界走得近，與工商、實業界也聯系緊密，他通過這些人籌到了資金。原擬名“漢口新世界（HanKow New World）”，后因不想跟上海新世界的名字太像，改叫“漢口新市場”。
彭翔華說，這個地方過去叫“土蕩”，可通黃孝河，后來水退土出，德商建了個牛皮加工廠，整天臭氣熏天，污水橫流。但不得不說，劉有財真是眼睛“毒”，偏偏選中了這塊地。事后看來，這里正好位于租界和華界的交界處，交通方便。而六渡橋、江漢路的商業中心地位正在形成，新市場上下逢源，相當于坐在一個聚寶盆上。
新市場1918年開始施工，由著名設計師祝康城主持設計。躊躇滿志的劉有財，此時卻突然去世，年僅53歲。關于他的死因說法不一，《武漢市志·人物志》記載，1918年11月劉有財視察新市場工地時意外跌傷，撒手而去。徐明庭在《劉有財與“功狗功人”》中則說，劉有財因肺病而亡。民間也有說法，稱劉有財在工地上踏空摔落是遭人暗算。
經營傳奇
它最會“抓人眼球”
1919年5月29日，新市場開業了。“完全可以用閃亮登場來形容。”彭翔華介紹，它既宏偉又新潮，主體建筑是呈梯形抬升的圓形塔樓，兩翼有對稱的三層樓房，門樓三層各有大廳，四樓有通道直達兩翼的平臺。它有裝著氣窗的穹頂，有敞開式塔亭可供人遠眺，還有電梯，“賺足了人們的眼球。”
新市場的經營者很懂得聚人氣。“入園門票只要24個銅板，按1929年的一份社會收入調查報告來看，當時的人力車夫每個月的收入足夠去100次新市場。對一般家庭來說，用24個銅板開個洋葷，完全可以承受。”彭翔華說，新市場提供吃喝玩樂購全方位服務，從百貨到飯堂，從理發店到浴池，從戲臺到電影院，從哈哈鏡到動物園、彈子房、圖書館，人們各取所需，盡情玩樂。不僅國內最流行的新玩意一應俱全，還經常有一些異域表演，比如來自美國的熱氣球表演就相當轟動。
1919年7月，新市場還推出了自己的報紙《漢口新市場日報》，這是武漢娛樂界第一份專業“戲報”。
據《武漢巷史》一書介紹，新市場總是人潮涌動。“更重要的是，新市場影響了當時的社會風氣，人們對娛樂的接納度明顯提高了。另外，女性也因此獲得了更多的自由，不用再被關在家里，她們也可以來逛新市場，了解最新時尚。而當時，各種婦女運動的宣傳陣地就在新市場。”彭翔華表示，“新市場對武漢的社會風俗、思想文化的影響非常大。”
舞臺傳奇
楚劇正名漢劇興旺之地
新市場的生存，不可避免要受社會時局的影響，隨時代變遷，它多次改名。曾名“漢口新市場、血花世界、中央人民俱樂部、武漢人民俱樂部、漢口民樂園、民眾俱樂部、興記新市場、明記新市場、和記民眾樂園、民眾樂園、人民文化園、新民眾樂園”等，現名“凱德民眾樂園”。
不過對于武漢人來說，民眾樂園是它最好記也最貼切的名字。而老武漢人一說起民眾樂園，必會提到“聽戲”。“民眾樂園是一座民族戲曲的豐碑！”彭翔華說，“它是楚劇的正名與騰飛之地，漢劇的振興之地，京劇的繁盛之地，本土曲藝的再生之地。”
民眾樂園大舞臺的京劇表演具有極高水準，程硯秋、梅蘭芳、周信芳、馬連良等諸多名角先后來此獻藝。“值得一提的是，與梅蘭芳并稱為‘北梅南歐’的戲劇名家歐陽予倩1927年在民眾樂園演出后，就再也沒有登臺唱過京劇。”1962年歐陽予倩去世，田漢悼念他的詩作中，就有“只憐絕唱驚江漢，從此人間不易聞”的句子。
過去楚劇一度不被官方承認，認為其上不了臺面。1927年2月，楚劇進入血花世界演出，獲得正名的機會。
民眾樂園與漢劇的關聯就更緊密了。二十世紀出現的三位漢劇大師余洪元、吳天保、陳伯華掀起的三次漢劇狂潮，都和民眾樂園有關。“余洪元曾為大舞臺破臺并在這里表演了將近2年。吳天保在新舞臺搞過漢劇改革。小牡丹花陳伯華與大牡丹花董瑤階在新市場內的同臺演出，更是被視為漢劇演出史上的經典。”
除了戲劇，其他表演形式也依賴于它的土壤，武漢雜技團、武漢說唱團以前都長期在民眾樂園表演。
著名曲藝表演藝術家張明智就曾回憶，小時候除了上學，他就泡在民眾樂園，每天省下過早的兩毛錢買票看演出，最愛的就是湖北大鼓。久而久之，演員們都認識了這個每次坐在第一排的小鬼，11歲時，他正式拜陳謙聞為師開始學藝，16歲時加入曲藝隊，從此走上演藝路。
未來傳奇
期待它的下一次變身
走進今天的民眾樂園，電動扶梯、落地櫥窗、種種或文藝或奔放的招牌……被王府井、萬達等新商業體包圍的民眾樂園略顯清冷。當年人們聽戲、品茶、看新奇的熱鬧景象，已無痕跡可尋。
這些天來，楚天都市報記者采訪了不同年齡段的市民，他們記憶中的民眾樂園截然不同。老年人眼中，它是最棒的戲迷天地；中年人心中，它是新奇的大世界；年輕人眼里，它是時髦潮品的大市場……
80后“心樂”（網名）說：“讀大學時我每周末必逛江漢路步行街和民眾樂園，民眾樂園里有很潮的小商品，發卡、眼鏡、指甲油……”
70后姜騫從小在民權路一帶長大，“我小時候覺得民眾樂園是個大世界，里面什么都有。有雜技、魔術、摩托車飛檐走壁，也有胸口碎大石、紅纓槍頂喉嚨、猴把戲等江湖藝人，每次去都覺得一雙眼睛看不過來。”
60后孫女士說：“以前民眾樂園里的歌舞廳、電影院都蠻上檔次，是漢口最洋氣的地方。”
彭翔華兒時的許多時光是在民眾樂園里面度過的，“上世紀60年代初，還有很多戲上演。但凡家里來了外地客人，一要帶他們去長江大橋，二要帶他們去民眾樂園聽戲。民眾樂園是武漢人待客的一道大菜，而且非常有武漢特色，無可替代。”如今再跟20歲上下的年輕人講到民眾樂園的往事，他們往往一臉驚訝，“在全國，像民眾樂園這樣的地方并不多，希望有一天能恢復一些從前的痕跡，至少讓下一代知道，這個百年老建筑有多么傳奇！”
