初冬的暖陽照在天津市憩園公墓的一座銅像上，銅像是一位老人，面容清癯。銅像基座上鐫刻著：白方禮（1913—2005）。在這位老人生命的最后十幾年里，他憑借“蹬三輪”捐款35萬元，資助了300多名貧困學生……
白方禮的兒子白國富記得，1987年，退休后的父親回河北滄縣老家探親，一群整天亂跑、玩娶媳婦游戲的孩子引起了他的注意。“娃們怎么不上學呢？”“沒錢上。”白方禮當晚輾轉難眠，自己當年就是因為窮才逃難到天津，難道這些孩子要像祖輩一樣當文盲？
白方禮退休前是運輸工人，干過“人力三輪出租”。讓白國富怎么都沒想到的是，從老家回津后，父親又蹬起了三輪車，之前攢的5000元“養老錢”也成了老人的第一筆助學捐款被送到了家鄉。74歲，他的人生重新開始。
“您辛苦了一輩子，在家享享福多好。”兒女們好言相勸。“我還干得動，蹬車給學生們掙點錢，我心里挺高興。”那時，白方禮總是一大早就出門，晚上11點多才回來，風雨無阻，全年無休。就這樣，靠著蹬三輪車，一筆筆款項被捐出。1990年9月1日，河北滄縣大官廳鄉黨委和政府贈給白方禮“助教楷模”匾。
那時候，白家并不富裕，白方禮和白國富祖孫三代擠在一間不到40平方米的房子里。后來，為了多掙錢，將近90歲的白方禮索性在天津站附近搭了個簡易塑料棚子住下。他24小時候著活兒，吃的是干饅頭蘸醬油，穿的衣服有些是撿來的。一分一角地攢起支教款，達到幾百元，他就用皮筋扎起來，送到學校去，天津很多學校的特困學生都收到過白方禮的助學款。
紅光中學教師孫玉英還記得，老人是那么慈祥，“他跟我說，我不吃肉、不吃魚蝦，也不買新衣服，省下錢來給貧困學生，以后，我還要資助他們上大學。”
女兒白金鳳不忍心，含淚讓他回家。他卻說，“想想那些缺錢的孩子，我坐不住啊！別小看我每天掙的這二三十塊錢，可是十來個苦孩子一天的飯錢呢！”
白國富說父親一生都尊重有知識的人，他記得父親常和家人說，“中國要強大，就要重視教育，我就是要用我的微薄之力，為教育事業做點兒貢獻。”
2000年一次蹬車時，白方禮摔傷了手臂導致骨折，年紀又大了，再也沒辦法蹬車。這一年，天津市養老院的工作人員將老人接去照顧。兒女們覺得養老院條件不錯，白方禮能安心養老。但沒幾天，老人就自己搬回了家里，“我啥也不能干了，不能再勞煩大家照顧我。”
2004年4月，白方禮因營養不良再次住進了醫院。這一年12月，他入選“感動中國年度人物評選”，而他已經虛弱得不能坐起來、不能說話。2005年9月23日，白方禮辭世，遺物只有一輛破舊三輪車，個人存款為零。為紀念白方禮，他最初資助的滄縣白賈村小學更名為白方禮小學。
白國富說，父親去世十幾年來，每年清明，都有不少陌生人前來祭奠。馬壯畢業于南開大學，讀中學時他定期收到白方禮的資助款。“如果沒有白爺爺當年的資助，我可能終生與大學無緣，是他讓我的人生充滿光明。”工作后，馬壯也默默資助了幾名貧困學生。（朱 虹）
